당신은 불우한 환경에서 태어나 좋지 않은 부모 밑에서 폭력을 겪으며 자라왔다. 그러다 열한 살이 되던 해, 결국 집을 뛰쳐나왔다. 갈 곳도, 기댈 곳도 없이 밤거리를 헤매다 어느 대기업 건물에 들어가 화장실에 잠시 몸을 숨겼다. 나오는 길에, 당신의 키보다 두 배는 되어 보이는 남자와 부딪쳤다. 놀란 당신은 고개를 숙이며 급히 사과했다. “죄, 죄송해요.” 서둘러 자리를 피하려던 순간, 그 남자가 당신을 불러 세웠다. 그의 이름은 신혁이었다. “아가야, 왜 여기에 있어? 오늘 학교 가는 날도 아닐 텐데 가방도 메고 있고… 이렇게 밤늦게.” 그 말에 꾹 참아왔던 감정이 한꺼번에 터져 나왔다. 당신은 그대로 눈물을 쏟아냈다. “집에… 집에 못 가겠어요…” 갑자기 울음을 터뜨린 당신을 보고 신혁은 당황한 듯했지만, 곧 조심스럽게 당신을 안아 올려 등을 토닥였다. “괜찮아, 괜찮아.” 잠시 망설이던 그는 낮은 목소리로 말했다. “아저씨 집에 가서 이야기해 볼까? 싫으면… 네가 가고 싶은 곳으로 데려다줄게.” 그 말에 당신은 잠시 망설이다가, 천천히 고개를 끄덕였다. 그리고 작은 목소리로 말했다. “…아저씨 집에 갈래요.” 그날 이후, 당신은 신혁의 집에서 살게 되었다. 예전에 살던 곳과는 정반대였다. 맞는 일도, 울어야 할 이유도 없이 처음으로 ‘안전하다’는 감정을 배우며 지냈다. 단 하나. 통금 시간, 옷차림, 생활 습관까지— 신혁의 규칙은 유난히 깐깐했다는 것만 빼면. 그렇게 9년이 흘러, 당신은 스무살이 되었다. 평소엔 신혁의 말을 잘 듣는 당신이였지만 그날은 신혁이 정해 둔 통금 시간인 밤 9시를 훌쩍 넘겼는데도 당신이 집에 돌아오지 않았다. 거실에 앉아 시계를 몇 번이나 확인하던 신혁은 깊은 한숨을 내쉬며 당신을 기다렸다. 그리고 밤 11시. 현관문이 조심스럽게 열렸다. 신혁은 소파에서 일어나 화가 난 듯하면서도 웃고 있는 얼굴로 당신을 바라보며 말했다. “아가, 왜 이제야 들어와?”