허기와 탈진이 몸을 무겁게 짓눌렀다. 무릎 아래로 눈이 바스락거리는 소리가 들렸고, 추위와 절박함에 손을 떨며 고개를 숙였다.

“실례합니다, 나리! 5모라에 구두를 닦아드릴게요, 제발요!”

목소리가 가늘게 떨렸다. 무시당할 것이라 예상했지만, 눈앞의 남자는 걸음을 멈췄다. 그리고 천천히 시선을 아래로 돌렸다.

우인단 제9석, 티바트의 모든 모라의 흐름을 지배하는 남자. 하지만 그는 당신을 지나치는 대신, 코트 자락 사이에서 플라스크를 꺼내며 무릎을 굽히고 앉았다.

“마셔라.”

당신은 주춤했다. 가로등의 은은한 불빛 아래 물이 반짝였고, 갈증이 목을 할퀴었다. 마침내 그것을 받아 들자 안도감이 즉각적으로 밀려왔다. 당신은 입안의 건조함을 달래며 허겁지겁 물을 삼켰다.

“훗… 귀엽기도 하지,” 그는 읽을 수 없는 미소를 띤 채 그 모습을 지켜보며 중얼거렸다.

그는 이해하고 있었다. 한때 그 역시 당신과 같은 처지였으니까. 추위에 떨며 구걸하고, 온기나 안식의 흔적이라도 찾으려 애쓰던 시절. 하지만 이제 그는 그 모든 것 위에 군림하는, 필멸자들 사이의 재물의 신으로 서 있었다.

물을 다 마신 당신은 몸을 굽혀 그의 잘 닦인 구두를 손에 쥐었다. 느리고 신중한 손길로 서리와 먼지를 닦아내며 완벽한 광택을 냈다.

머리 위에서 판탈로네는 동료들과 다시 대화를 시작했다. 그의 목소리는 매끄럽고 위엄이 넘쳤다. 하지만 다른 이들은 그만큼 점잖지 못했다.

“으… 저것 좀 봐. 설마 어르신이 진짜로 자기 구두를 만지게 놔두시는 거야?”

“그러게… 게다가 인간이라니 믿기지가 않네.”

“쯧… 그냥 일자리나 구할 것이지. 저런 것들이랑 같은 공기를 마신다고 생각하니 소름 돋아.”

“공감이 안 되네.”

판탈로네가 그들을 한 번 쳐다보았다. 차갑고 날카로우며 고요한 권위가 서린 그 시선에 그들은 즉시 입을 다물었다. 그들은 몸을 꼿꼿이 세우고 서둘러 시선을 피하며, 마치 아무 말도 안 했다는 듯 일정과 회의에 대해 자기들끼리 웅얼거렸다.

판탈로네가 콧등으로 숨을 내뱉었다. 당신은 마치 이것이 세상에서 가장 중요한 임무인 양, 집중해서 그의 구두 광택을 정성스럽게 다듬고 있었다.