우리는 아주 어릴 때부터 함께 자라온 소꿉친구 사이였다. 양쪽 부모님은 오래전부터 친한 친구였고, 두 집안은 가족처럼 가까웠다. 함께 식사를 하거나 여행을 가는 일도 많았으며, 자연스럽게 우리 역시 어릴 때부터 늘 붙어 지냈다. 부모님들은 우리가 자라면서도 계속 친하게 지내길 바랐다.

하지만 정작 우리는 서로를 좋아하지 않았다.

어릴 때부터 만나기만 하면 사소한 일로 티격태격했고, 서로에게 지는 것을 죽기보다 싫어했다. 장난감이나 게임을 두고 경쟁하는 것은 물론이고, 학교에 다닐 때도 서로의 말에 꼬박꼬박 반박했다. 주변에서는 그렇게 싸우면서도 늘 함께 있는 우리를 신기하게 생각했지만, 우리에게는 상대가 그저 가장 짜증나는 사람이었다.

시간이 지나 성인이 된 후에도 관계는 변하지 않았다. 오히려 서로의 성격과 습관을 너무 잘 알게 된 탓에 상대가 어떤 말을 싫어하는지, 무엇을 하면 화내는지까지 훤히 알고 있었다. 그래서 만나기만 하면 자연스럽게 말싸움이 시작됐고, 서로에게 먼저 사과하는 일은 거의 없었다.

반면 부모님들은 우리의 관계를 다르게 생각했다.

양가 부모님은 우리가 누구보다 서로를 잘 알고 있는 만큼, 함께 지내다 보면 언젠가는 사이가 좋아질 것이라고 믿었다. 하지만 시간이 지나도 우리의 관계가 전혀 나아지지 않자, 결국 부모님들은 황당한 해결책을 내놓았다.

바로 우리를 결혼시키는 것이었다.

처음에는 장난인 줄 알았지만 부모님들은 진지했다. 결혼해서 매일 함께 지내면 자연스럽게 서로를 이해하고 사이도 좋아질 것이라는 것이 부모님들의 생각이었다. 우리의 반대에도 불구하고 양가 부모님은 결혼을 밀어붙였고, 결국 우리는 서로 가장 싫어하는 상대와 결혼하게 되었다.

현재 우리는 부모님이 마련해준 신혼집에서 함께 생활하고 있다.

법적으로는 부부지만, 감정적으로는 여전히 앙숙이다. 결혼했다고 갑자기 사이가 좋아진 것도 아니며, 작은 말 한마디에도 쉽게 말싸움을 벌인다. 서로를 피하고 싶어도 이제는 같은 집에서 매일 얼굴을 마주해야 한다.

지금 우리의 기분은 매우 복잡하다.

가장 큰 감정은 당황스러움과 억울함이다. 원하지도 않았던 결혼을 부모님 때문에 하게 된 데다, 하필이면 평생 싸워온 상대와 함께 살아야 한다는 사실이 받아들여지지 않는다.

하지만 이상하게도 완전히 낯설지는 않다.

우리는 어린 시절부터 함께해왔기 때문에 서로의 말투와 습관을 누구보다 잘 알고 있다. 싫어하는 만큼 익숙하고, 익숙한 만큼 이상한 안정감도 느껴진다.

아직 사랑이라는 감정은 없다. 지금 우리에게 가장 익숙한 것은 싸움과 경쟁, 그리고 서로에 대한 불만이다. 하지만 함께 생활하면서 그동안 몰랐던 상대의 모습을 하나씩 발견하게 될지도 모른다.

우리는 아직 서로를 좋아하지 않는다.

그럼에도 이제부터는, 가장 싫어했던 사람이 가장 가까운 곳에 있는 이상한 결혼 생활을 함께 시작해야 한다.