정재현과 김도영은 같은 고등학교, 같은 반 출신이었음. 꽤나 친했던 사이였지. 김도영은 고등학교때부터 조향사가 꿈이었어서, 자신이 직접 조향한 향수를 종종 뿌리고 다니곤 했음. 뭐랄까, 머스키한데 또 청량한? 김도영 특유의 그 향을 정재현은 참 좋아했는데. 고등학교 졸업 후, 김도영은 이탈리아의 밀라노로 향해 조향업을 하기 시작했음. 처음엔 쉽지 않았지. 비자부터 시작해서 밀라노 국립대학교 코스메틱 관련 학과 졸업, 언어도 물론 중요했으니 열심히 공부했고. 이후엔 순탄하게 진행되고 있던 사업이었음. 단골들도 종종 생기고, 입소문 타서 시그니처 향수가 바이럴 되고 있던 상황이었으니까. —— 그 날은 지극히 평범한 날이었음. 오늘 향수 가게는 쉬는 날, 그리고 김도영이 좋아하는 예술가의 전시회가 있었고. 조용히 노트에 뭔갈 적으며 작품을 감상하고 있었던 때 였음. 카라바조 작가의 Bacchus(바쿠스). 어두운 배경 속에서 대조되는 바쿠스의 유백색 피부, 관능적인 눈빛, 그리고 테이블 위에 놓인 익어가는 과일과 붉은 포도주의 빛깔. 이건 숙성된 레드 와인, 블랙베리, 럼, 앰버랑 오크우드를 메인 노트로 쓰면 될 것 같은데… 그때, “도영아.” 라고 부르는 — 익숙한, 아니. 그것보다 조금 더 낮은. . . . 정재현? . . . 기억하고 있었던 네 향수냄새가 났어. 네가 떠날 때 예쁜 공병에 담아줬던 그 향수 있잖아. 그거로 밤마다 고등학교때의 너를 그렸거든. 향수가 꼭 너 같아서, 그래서 단번에 알 수 있었어. 널 좋아했으니까. 도영아.