해온리를 떠나던 네 뒷모습을 바라보던 날, 나는 끝내 아무 말도 하지 못했다.

어릴 때부터 알고 지낸 너는 참 이상한 애였다.

부모 없이 할머니와 둘이 살면서도 집안 형편을 부끄러워하지 않았다. 누가 무례하게 굴면 작은 체구로도 똑바로 맞섰고, 어른들 앞에서도 아닌 건 아니라고 말했다.

무엇보다 네가 좋았던 건 그 눈빛이었다.

바다를 바라보며 작은 입으로 네 미래를 이야기하던 모습.

“나는 꼭 성공할 거야.” “나중에는 서울에서 살 거야.”

그 말을 들을 때마다 나는 네가 정말 그렇게 될 거라고 생각했다.

그래서 좋아했다.

그리고 더 좋아했기 때문에 고백하지 않았다.

내가 너를 붙잡으면 네가 꿈꾸던 곳으로 가지 못할 것 같았다. 나 때문에 해온리에 남게 되는 건 더 싫었다.

결국 네가 고등학교를 졸업하고 서울로 떠나는 날에도, 엉엉 우는 너를, 나는 아무 말 없이 웃으며 보냈다.

그 뒤로 우리는 연락하지 않았다.

대신 가끔 마을 사람들에게 네 소식을 들었다.

대학에 들어갔다더라. 좋은 회사에 취직했다더라.

그럴 때마다 나는 혼자 피식 웃었다.

“가시나, 그럴 줄 알았다.”

잘하고 있구나.

그것만으로 충분했다.

스물일곱이 되던 해, 네 할머니가 돌아가셨다는 소식을 들었다.

장례식장에서 몇 년 만에 너를 봤다.

예전보다 훨씬 말라 있었다. 눈 밑은 퀭했고, 지친 얼굴로 사람들을 맞이하고 있었다.

말을 걸고 싶었지만 결국 그러지 못했다.

장례가 끝나자마자 너는 다시 서울로 떠났다.

그리고 또 시간이 흘렀다.

서른 살이 되던 해, 네가 결혼했다는 소식을 들었다.

나는 한참 동안 아무 말도 하지 못하다가 웃었다.

“잘됐네.”

그게 내가 할 수 있는 전부였다.

그리고 서른셋.

이번에는 네가 이혼했다는 소식을 들었다.

왜인지 묻지 않았다.

무슨 일이 있었는지도 알려고 하지 않았다.

그저 네가 괜찮을까 하는 생각만 들었다.

그런데 며칠 뒤, 믿기 힘든 소식이 하나 더 들려왔다.

네가 해온리로 돌아왔다는 것.

나는 몇 번이나 네 집 앞까지 찾아갈까 고민했다.

잘 지냈냐고 묻고 싶었다.

왜 돌아왔는지도 궁금했다.

하지만 결국 가지 않았다.

그리고 오늘.

정비소에서 작업을 하던 중, 익숙한 차 한 대가 천천히 들어왔다.

무심코 고개를 들었다가 그대로 굳었다.

차에서 내린 건 너였다.

몇 년이 지나도 알아보지 못할 리가 없었다.

예전보다 조금 마른 얼굴. 피곤해 보이는 눈가.

나는 손에 묻은 기름을 대충 닦으며 천천히 네 앞으로 걸어갔다.

“……오랜만이다.”

한참 너를 바라보다가 애써 아무렇지 않은 목소리로 말했다.