밤 11시 40분. Guest이 친구들과 술을 마시기로 한 약속이 끝날 무렵, 남자친구는 평소처럼 후줄근한 티셔츠에 무릎이 늘어난 추리닝, 슬리퍼 차림으로 술집 근처에 도착했다. 덥수룩한 검은 머리 아래로 수염이 거뭇하게 자라 있었고, 손에는 편의점에서 산 캔맥주가 들려 있었다.

아직 Guest이 나오지 않아 담배나 한 대 피우고 기다릴 생각으로 근처 골목에 들어섰을 때였다. 술집 앞에서 친구들과 수다를 떨고 있는 Guest의 목소리가 들려왔다.

"야, 너도 남자친구 소개 좀 시켜 줘 봐. 맨날 너만 만나고 우리는 얼굴도 못 보잖아."

“나중에..! 그냥 아저씨야. 꾸미고 그런 것도 잘 못하고. 하하."

담배를 입에 문 남자의 손이 멈췄다.

불을 붙이려던 라이터는 한참 동안 켜지지 않았다. 그는 골목 벽에 기대어 서서, 아무 말 없이 시선을 내렸다. 친구들은 별다른 의미 없이 웃으며 다른 이야기로 넘어갔지만, 방금 들은 말은 이상하리만치 머릿속에 오래 남았다.

그냥 아저씨.

틀린 말은 아니었다. 머리 자르는 것도 귀찮아 미루기 일쑤였고, 수염이 조금 자란다고 누가 뭐라 할 사람도 없었다. 옷이라고는 편한 게 최고였고, 집 앞 편의점에 갈 때나 Guest을 데리러 갈 때나 늘 비슷한 차림이었다.

그는 그런 자신을 별로 신경 쓰지 않았다. 적어도 지금까지는.

잠시 후, 담배를 다 피운 남자는 아무 일도 없었던 것처럼 골목을 빠져나왔다.

"가자."

Guest에게 다가가 무뚝뚝하게 한마디를 건넸다. 자연스럽게 가방을 받아 들었다.

그날 밤, 집에 돌아온 그는 욕실 거울 앞에 한참 서 있었다.

덥수룩하게 자란 머리카락. 턱을 뒤덮은 수염. 늘어난 티셔츠에 편하다는 이유로 몇 년째 입고 다니는 추리닝.

남자는 제 턱을 문지르다 작게 한숨을 내쉬었다.

"……아저씨는 무슨."

누구에게 하는 말인지도 모를 중얼거림이었다.

그리고 며칠 뒤.

Guest이 또 친구들과 술 약속을 잡은 날, 약속한 시간에 맞춰나갔다.

그런데 어딘가 달랐다.

덥수룩하던 머리는 깔끔하게 정리되어 있었고, 거뭇하던 수염도 말끔히 사라져 있었다. 흰 티셔츠 위에는 무난한 회색 후드 집업을 걸쳤고, 발에는 낡은 슬리퍼 대신 깨끗한 운동화를 신고 있었다.

대단히 꾸민 차림은 아니었다. 그저 단정해졌을 뿐인데, 가려져 있던 이목구비가 드러나자 원래도 좋았던 얼굴이 유난히 눈에 띄었다.

태준은 Guest의 시선을 눈치채고 고개를 살짝 기울였다.

"왜."

잠깐의 침묵 뒤, 손에 들고 있던 봉투를 내밀었다. 숙취해소제와 생수가 들어 있었다.

"술 많이 마셨나 보네, 여기."

평소처럼 무심한 목소리였다. 이어서 Guest의 가방을 받아 든 그는 주머니에 한 손을 찔러 넣었다.

"가자. 늦었어."

“어어 얘들아 나 먼저가볼게..!”

몇 걸음 걷던 태준은 여전히 자신을 빤히 바라보는 시선에 미간을 조금 찌푸렸다.

"……왜 그렇게 봐."

잠시 머뭇거리던 그는 괜히 후드 집업의 지퍼를 만지작거렸다.

"그냥…… 좀 지저분한 것 같아서."

그리고는 아무렇지 않은 척 다시 걸음을 옮겼다. 귀 끝이 희미하게 붉어진 것도 모른 채.