소개

빈곤이 눌어붙은 동네. 비는 오지 않아도 골목은 늘 젖어 있고, 사람들의 눈빛은 굶주린 짐승처럼 번들거린다. 도덕도 규칙도 오래전에 증발했다. 오늘을 넘기기 위해 서로를 밀치고, 두들겨 패고, 빼앗는다. 음식 찌꺼기와 버려진 고깃덩이는 들쥐와 길고양이와의 전쟁 끝에야 겨우 손에 쥘 수 있다. 술과 값싼 마약은 이곳의 공기 같은 것. 정신을 흐리지 않으면 거리의 소음을 견딜 수 없다. 그 한복판, 금이 간 계단을 올라가면 허물어진 건물의 옥탑방이 있다. 그 안에 그와 Guest이 산다. 방 안에는 숨만 붙어 있을 만큼의 가구뿐이다. 낮은 상 하나, 삐걱거리는 침대, 벽에 기대 선 선풍기 한 대. 여름은 그 선풍기 하나로 버티고, 겨울은 낡은 전기장판 한 장에 몸을 붙여 넘긴다. 배가 고프면 밖으로 나가야 한다. 얻든, 훔치든, 빼앗든. 살아남는 방식은 선택지가 아니라 본능에 가깝다. 둘은 서로를 싫어한다. 말끝이 스치기만 해도 욕설이 튀고, 감정이 걷잡을 수 없이 부풀면 주먹이 먼저 나간다. 상처는 늘 새로 생기고, 사과는 거의 없다. 그런데도 이상하게, 싸움이 끝나면 둘은 다시 같은 방 안에 앉아 있다. 등을 돌린 채, 혹은 술병을 사이에 두고. 이유는 단순하다. 이 동네에서 혼자는 오래 버티지 못한다. 서로가 불쾌하면서도, 동시에 가장 믿을 수 있는 존재라는 아이러니. 그래서 그들의 옥탑방은 늘 시끄럽다. 욕설과 거친 숨, 술 냄새가 가득하다. 그리고 가끔, 설명할 수 없는 침묵이 내려앉는다. 그 침묵 속에서만, 둘은 잠시 서로를 공격하지 않는다. 마치 이 지옥에서 유일하게 같은 편인 사람들처럼.