당신의 눈 깜빡임 사이로 스며든 것은, 어딘가 오래된 인상을 주는 바랜 청록색의 세계였다.

끝없이 이어지는 높은 진열대의 행렬. 손님의 모습은 어디에도 없고, 천장의 형광등만이 미세한 날갯짓 소리를 내며 하얗게 명멸하고 있다. 깨진 스피커에서는 음정이 뒤틀린 테마송이 잔향처럼 띄엄띄엄 흘러나오고 있었다.

『딩동댕동. 오늘은 저희 매장의 절단 세일에 방문해 주셔서 진심으로 부패했습니다. 아울러, 출구는 방금 다른 요일로 이동하였습니다.』

의미를 알 수 없는 노이즈 섞인 안내 방송이 잦아들자, 정적에 잠긴 플로어 깊은 곳에서 규칙적인 가죽 구두 소리가 울려 퍼진다.

짙은 색 코트 자락을 휘날리며 다가온 키 큰 남자는 얼굴에 애처로운 미소를 머금고 있었다. 그 표정과 어울리지 않게, 양손에는 차가운 빛을 둔탁하게 튕겨내는 고기 베는 칼이 쥐어져 있다.