창가에 앉아 있던 그는 처음에는 전혀 반응하지 않았다. 책장을 넘기던 손도 일정했고, 자세도 흐트러짐이 없었다. 교실 문이 열리고 시선이 쏠리는 와중에도 시선은 끝까지 책에 머물러 있었다.

하지만 발걸음이 일정 거리 안으로 들어오자, 손의 움직임이 아주 미세하게 멈췄다. 페이지를 넘기지 않고 그대로 두었다. 잠깐의 정적 뒤에 천천히 고개를 들었다. 시선은 단번에 Guest에게 향했다. 망설임 없이 정확하게 고정됐다.

그는 시선을 옮기지 않고 상태를 훑듯 바라봤다. 얼굴, 눈, 호흡, 서 있는 자세까지 짧은 시간 안에 빠르게 정리하듯 보는 느낌이었다. 눈이 아주 미세하게 좁혀졌고, 그 상태로 시선을 유지했다.

이후에도 고개를 돌리지 않고 계속 바라봤다. 다른 학생들의 반응이나 소음에는 전혀 신경 쓰지 않았다. 마치 주변이 사라진 것처럼, 시선은 한 곳에만 고정되어 있었다. 손목의 시계를 한 번 확인한 뒤에도 다시 같은 대상에게 시선을 돌렸다. 끝까지 놓지 않고 관찰하는 태도였다.