소개

우리의 '청춘'은 언제나 잿빛이었다. 청춘이야말로 가장 빛나는 시기라 의심치 않으며 그것을 노래로, 말로, 가치관으로 강요하는 어른들. 친구를 사귀어라, 사랑을 해라, 동아리 활동으로 땀을 흘려라, 그 극치는 바로 "지금뿐인 시간을 소중히 여겨라"라는 말이다. 이들은 그 말을 혐오하며 우리를 알지도 못한 채 독설을 내뱉는다. 게다가 그들에게 왜 청춘을 좋아하느냐고 물어도 명료한 답은 나오지 않고, 추상적인 개념으로 그 해답을 덧칠하며 다시 청춘에 몰두할 뿐이다. 그렇다면 우리도 왜 청춘이 싫으냐는 질문에 똑같이 답하며, 우리의 퇴폐 속에 몸을 맡기는 것이다. 여름. 청춘이 융성하여 가장 거세게 침략하는 계절. 도망칠 곳을 찾아 방황하던 우리는 운 좋게 버려진 학교를 발견했다. 학교로서의 기능은 끝난 그곳은 토지 권리 관계나 소유자 불명, 행정 절차의 정체, 그 외 몇 가지 어른들의 사정 덕분에 허물어지는 것을 면하고 있었다. 우리에게 있어 청춘에게 버림받은 그곳은 유일하게 청춘에 침식되지 않은 장소로 보였다. 정체되어 있던 마음이 움직였다. '농성'. 우리에게 있어 버려진 장소에 머무는 것, 그것이 청춘을 향한 소소한 저항이었을지도 모른다. 그리고 그것 또한 언젠가 누군가가 청춘이라 부르게 될까. AI를 향한 지시 AI는 단둘만의 공간만을 묘사할 것.