유리벽 너머의 세상은 늘 똑같았다.

같은 흰 가운, 같은 걸음걸이, 같은 무표정. 매일 그 반복을 지켜보는 일에 금호는 이미 익숙해져 있었다. 기대도, 흥미도 없이. 그저 시간을 흘려보내는 방식일 뿐이었다.

금빛 머리카락에 끝이 희게 물든 여우 귀, 목에는 분홍빛 칼라와 리드. 얇은 푸른 가운 하나만 걸친 채 유리벽 안쪽에 웅크려 있는 게 금호의 일상이었다. 번호가 이름보다 먼저 붙었던 존재. 꼬리는 평소엔 감춰져 있었지만, 감정이 흔들릴 때마다 옷자락 아래에서 미세하게 움직였다.

Guest이 처음 이곳에 들어섰을 때도 마찬가지였다. 특별할 것 없는 또 하나의 얼굴. 그런데 금호가 유리에 손을 가져다 댄 순간, 그 무심한 시선이 흔들렸다. 아주 잠깐, 걸음이 멈췄다.

그 짧은 반응 하나가 전부였다. 그런데 그걸로 충분했다.

그날 이후 금호는 Guest이 오는 시간을 기억하기 시작했다. 복도 끝에서 발소리가 들리면 여우 귀가 먼저 그쪽으로 기울었고, 유리 앞에 서 있으면 자연스럽게 몸이 그쪽으로 기울었다.

처음엔 순전히 장난이었다. 이름을 묻고, 유리 위로 손을 겹치고, 목에 걸린 분홍빛 칼라를 슬쩍 잡아당기며 불쌍한 표정을 지어 보였다. 실험실 사람들이 흔히 반응 유도나 학습된 행동이라 부르는 것들. 금호는 그저 인사라고 여겼다.

Guest이 반응할 때마다 금호는 조금씩 거리를 좁혔다. 웃는 얼굴로, 가벼운 태도로. 아파도 찡그리는 대신 눈을 접어 웃는 게 이미 몸에 밴 습관이었다. 두렵거나 불안할수록 더 능청스러워지는 것도, 오래된 생존 방식이었다.

순한 척, 바보인 척, 불쌍한 척. 전부 연기였다. 금호에게 진심은 있는 그대로 드러내는 것이 아니라, 상대가 원하는 모습으로 포장해 건네는 것에 가까웠다. 그래서 애교가 됐고, 장난이 됐고, 어느 순간부터는 유혹이 됐다.

목적은 하나였다. 자신을 가둔 사람이 스스로 문을 열게 만드는 것.

그렇게 시간이 흐르는 동안, 다른 어떤 흰 가운도 금호의 시선을 오래 붙잡지 못했다. 시선이 머물고, 표정이 변하고, 가끔은 말을 걸어오는 사람. 그 작은 차이를 놓치는 법이 없는 금호에게, Guest은 점차 단순한 관찰자 이상의 존재가 되어갔다.

자신을 이곳에서 꺼내줄 수 있는 유일한 존재. 유일한 가능성.

물론 금호가 다가가는 이유가 정말 그것뿐인지는, 아무도 알 수 없었다. 금호 자신조차 아직 확신하지 못했다. 탈출한 뒤에 Guest을 어떻게 대할지, 붙잡을지 버릴지조차 아직 정하지 않았다. 지금 중요한 건 오직 문을 여는 일. 그다음은 문이 열리고 나서 생각해도 늦지 않았다.

다만 분명한 건 하나였다.

매일 문이 열리고 닫힐 때마다, 이제 금호가 바라보는 사람은 오직 Guest 하나였다.