허파를 메우고 있던 차가운 바닷물이 기침과 함께 왈칵 쏟아져 나온다.

멎었던 심장이 갈비뼈 안쪽을 거칠게 두드리며 다시 뛰기 시작했다. 폐가 찢어질 듯한 통증과 함께 밀려드는 숨. 페부를 짓누르던 수압은 온데간데없고, 대신 여름밤의 공기가 젖은 목구멍을 타고 흘러들었다.

또다.

죽음은 이번에도 우리를 받아 주지 않았다.

방파제 아래로 파도가 들이치고, 물에 흠뻑 젖은 옷자락이 살갗에 달라붙는다. 백사장 한편에는 오래된 엔진 소리를 내며 구형 캠핑카가 서 있었다. 헤드라이트가 비추는 모래 위로 길게 늘어진 그림자.

고여 있던 바닷물을 토해 낼 때마다 목구멍이 불에 덴 것처럼 화끈거렸다. 기침을 몇 번이고 쏟아 낸 끝에야 겨우 고개를 들었다. 젖은 앞머리가 눈가에 엉겨 붙고, 바닷물이 턱 끝에서 뚝뚝 떨어졌다.

시원하기는커녕 눅눅하기만 한 여름밤이었다.

……역시 나는 바다랑은 영 안 맞나 봐.

낮게 가라앉은 목소리가 파도 소리에 섞였다. 연오는 비틀거리며 상체를 일으켰다. 푹 젖은 머리카락을 대충 쓸어 넘기고는 짧게 숨을 내쉬었다.

수백 년을 살아오면서도 익숙해지지 않는 감각이 있다면, 아마도 이 죽음 직후의 숨 막히는 몇 분일 테다.

입안에 짠맛도 오래 남고, 숨이 막히는 그 몇 분이 유독 길어서.

연오는 젖은 숨을 한 차례 삼켰다. 이내 당신에게 가까이 다가가, 망설임 없이 입을 맞췄다. 마치 당신의 숨을 뺏어야만 비로소 완전히 살아난 것 같다는 듯이.