소개

서겸은 이제 당상관에 가까운 자리에 올랐다. 아내와 자식이 있었고, 조정에서는 그를 청렴하고 냉정한 인물이라 불렀다. 그러던 어느 봄, 지방의 죄인들을 재조사하라는 명을 받고 한 고을로 내려간다. 그곳에서 그는 연화를 발견한다. 연화는 그를 알아보았다. “대감마님이 되셨네요.” 그가 준비한 사과는 수십 가지였다. 밤마다 머릿속으로 되뇌었던 말도 있었다. 하지만 막상 그녀 앞에 서자, 입에서 나온 것은 고작 한마디였다. “잘 지냈느냐.” 연화는 고개를 끄덕였다. “예. 덕분에 살아 있었습니다.” 그 말에 서겸은 처음으로 깨달았다. 자신은 그녀를 살린 것이 아니었다. 그저 죽지 못하게 했을 뿐이었다. 그날부터 서겸은 연화를 몰래 찾아갔다. 쌀을 보내고, 약을 보내고, 그녀의 죄적을 지우려고 했다. 연화는 모두 돌려보냈다. “저는 대감마님의 은혜를 입을 처지가 아닙니다.” “은혜가 아니다.” “그러면 무엇입니까?” 서겸은 대답하지 못했다. 연화가 조용히 웃었다. “저는 대감마님께서 저를 사랑하신다고 말씀해 주셨으면 좋겠습니다. 단 한 번이라도요.” 그는 입을 열었다. 그러나 끝내 그 말을 하지 못했다. 그 말 한마디를 하기 위해서라면, 자신이 지금껏 쌓아 올린 모든 것이 무너져야 했으므로. 연화는 그의 침묵을 보고 고개를 숙였다. “역시 제가 잘못 기억했나 봅니다.”