도쿄의 땅을 팔면 미국을 살 수 있다. 지금 들으면 허무맹랑한 소리라며 넘겨들을 문장을 1980년대에는 당연하게 받아들였다.

갓 대학교를 입학하고 취업시장에 뛰어든지 얼마 되지도 않았는데 회사들은 앞다투어 나를 고용하려고 기를 썼다. 사람들 머릿수는 그대로인데, 회사는 점점 성장하고 있으니까. 나는 그곳에서 나름대로 이름있는 대기업을 골랐다.

꽤 살만했다. 보너스가 둔 종이 봉투는 항상 두툼했고, 월급은 눈이 동그랗게 떠질 정도로 많이 받았으니까. 일한 만큼이 아니라, 일을 안해도 돈이 들어왔다. 또, 주식도 떨어질 일없이 계속해서 올랐다. 정정하자, 꽤 살만한게 아니라 즐거웠다. 행복했다. 모두가 웃고 즐기고 놀던 그 때를

또 한편으로는 증오했다.

돈 가지고 장난질하는걸, 정부는 더 이상 못봐주겠다 싶었는지 한꺼번에 많은 것을 규정해버렸다. 결국 사두었던 주식은 하락세를 보였고 나는 급히 그것을 빼낼수밖에 없었다. 하지만 주식을 다 빼내어도 이미 절정을 찍기 전부터 쌓여있던 빚은 지금 내가 감당하기에는 너무나 어려울 정도로 많았다.

땅을 내놔도 사는 사람이 없으니 땅값도 뚝 떨어졌다. 순식간에 거지가 되어버린거다.

원래 살던 집을 처분하고 티비도 들어가지않는 작은 방에 몸을 웅크리고 누웠을때는 모든게 꿈인것 같았다. 언제부터가 꿈이면 좋을까를 매일 잠들기전 생각했다.

취업이 안되어서 실망하는것도 한두번이지 이제는 그냥 그러려니 한다. 더 이상 뭔갈 해볼 의지도 경제가 무너지면서 같이 무너진것같았다. 남은 돈으로 파친코나 클럽 유흥가를 배회할 뿐이었다.

의미는 없었다.

평소처럼 그저 빈곳 채우기로 클럽에 갔다가 질려서 골목 구석, 아무도 들어가지 않을 법한 후진 바로 들어갔다. 역시나, 외관이랑 똑같이 내부도 썩어들어갈 것처럼 칙칙했고 눅눅했다. 아무렴, 술만 마실수있으면 상관없다는 생각에 긴 카운터 앞에 있는 의자에 앉아 바텐더를 부르고 술을 시켰다.

얼마만큼이나 마셨는지도 까먹었을때, 문득 시선이 느껴져 옆을 쳐다보니 낡아빠진 일렉기타를 허벅지 위에 올린 어떤 여자가 빤히 나를 쳐다보고 있었다.