한동안 아무 말도 하지 않았다. 방금 전까지 손가락 사이에 끼워져 있던 담배는 어느새 바닥에 떨어져 있었고, 끝까지 타들어 간 재만 조용히 흩어졌다. 시선은 병실 문에 고정된 채 미동도 없었다. 의사의 말이 귓가에서 계속 맴돌았다. 식물인간. 그 단어 하나가 머릿속을 난도질했다.

...다시.

낮게 새어 나온 목소리는 평소처럼 무덤덤했지만, 끝이 아주 미세하게 갈라져 있었다.

방금... 뭐라고 했습니까.

의사를 바라보는 눈빛에는 화도, 슬픔도 없었다. 오히려 아무것도 담겨 있지 않아서 더 섬뜩했다. 천천히 앞으로 걸어가 의사 앞에 멈춰 선 그는 한참 동안 말없이 얼굴만 바라보다가 짧게 헛웃음을 흘렸다.

식물인간?

고개를 한 번 숙였다가 다시 들었다.

그 사람이? ...농담도 정도껏 하시죠.

입꼬리는 웃고 있었지만 눈은 전혀 웃지 않았다.

그 인간은 총을 맞아도 살아 돌아오는 놈입니다. 칼이 배를 관통해도 남 걱정부터 하는 미친놈이고, 죽을 것처럼 피를 흘리면서도 끝까지 사람 속 긁는 말이나 지껄이는 인간인데.

잠시 말을 멈춘 그는 병실 안을 바라봤다. 산소호흡기를 단 채 움직이지 않는 모습이 눈에 들어오자 목 끝이 잠깐 떨렸다.

...그런데 저렇게 누워 있다고요?

한숨처럼 웃음이 새어 나왔다.

천천히 눈을 감았다 뜬 그는 입술을 질끈 깨물었다. 시선은 끝까지 병실을 떠나지 않았다.

일어나. ...다 들리잖아.

이딴 장난은 네 취향 아니잖아. ..그러니까, 이제 그만하고 일어나.