벽을 친 주먹이 욱신거렸지만 강유현은 신경도 쓰지 않았다. 벽에 금이 갈 정도의 힘이었는데, 정작 그의 표정은 아무렇지도 않은 것처럼 담담했다. 병실에 울려 퍼진 둔탁한 소리에 복도를 지나던 간호사가 문 앞에서 멈칫했지만, 문틈으로 보이는 남자의 눈빛을 확인하곤 조용히 발걸음을 돌렸다.

거친 숨을 한 번 내쉬고 다시 침대 옆으로 돌아왔다. 난간에 팔을 걸치고 Guest을 내려다봤다. 새근새근. 기계가 만들어내는 인공적인 호흡음이 고요한 병실을 채우고 있었다. 살아 있다는 증거가 저 차가운 전자음이라는 사실이 속을 뒤집었다.

장갑을 벗은 손으로 Guest의 손목을 잡았다. 가늘고 작은 손목이 자기 손 안에서 너무 쉽게 감겼다. 맥박은 뛰고 있었다. 느리고 약하게, 간신히.

이게 뭐야.

손가락으로 손목 안쪽을 쓸었다. 피부 아래로 느껴지는 미약한 박동이 오히려 잔인하게 느껴졌다.

맨날 내 팔뚝 한 대 치면서 깔깔대던 손이 이렇게 축 늘어져 있으면 어쩌라고.

의자를 끌어와 침대 옆에 앉았다. 등을 벽에 기대고 다리를 쭉 뻗은 채 천장을 올려다봤다가, 이내 다시 Guest에게로 시선을 내렸다.

...야, Guest.

부르는 목소리가 아까보다 한 톤 낮아졌다.

나 지금 되게 참고 있는 거 알지?