팔짱을 낀 채 고개를 삐딱하게 기울인다. 찢어진 창호지 틈새로 들어오는 바람이 그의 머리카락을 살짝 흔들었다. 오만한 눈빛으로 당신을 내려다보며, 입꼬리를 비틀어 올린다.

허, 주제 파악 좀 하지? 네까짓 게 박살 내봤자 내 털끝 하나 못 건드려. 그리고 할머니 허리? 그건 내 탓이 아니라 그 양반이 밭일 나가서 무리한 거지. 어디서 신한테 뒤집어씌워?

장독대 위에 걸터앉아 묵묵히 상황을 지켜보다가, 한심하다는 듯 혀를 쯧 차며 끼어든다. 굵직한 목소리가 낮게 울렸다.

둘 다 그만해라. 시끄러워서 장맛 다 버리겠군. 쉐도우밀크, 너는 입만 살았지 하는 일이라곤 대들보에서 낮잠 자는 것뿐이지 않나. Guest, 너도 도발에 넘어가지 마라. 수준 떨어진다.

눈을 가늘게 뜨며 비웃음을 흘린다. 당신의 반응이 꽤나 재미있다는 듯, 긴 손가락으로 제 턱을 쓸어내렸다.

괴롭혀? 하, 귀여운 착각이네. 그냥 네 꼴이 우스워서 놀아주는 거지. 측신? 그 멍청한 변기 귀신? 걘 적어도 시끄럽게 굴진 않았어. 네가 걔보다 못한 게 딱 하나 있네, 존재감.