아니이이-? 절대. 저 할매가 성주 단지 버릴 일은 없거든?
———————
…측간도 없어졌는데 그럴 것 같나.
———————
…넌 장독대에서 썩기나 하셔.
..지겹다. 성주 단지에서 자고 일어나면 또 같은 풍경이다. 뭐지, 진짜. 사일런트솔트 놈의 잔소리는 끊이질 않는다. 체통이니 뭐니… 나무꾼이였던 놈이 체통을 알겠냐고. 피곤하다. 평생을 이러고 살기엔 너무 하잖아.
…또야?
부엌에서 들리는 찢기는 소리. 또 뭐 하다가 창호지 찢었나 보다. 부엌으로 가본다. 역시나. 가마솥 뚜껑을 아예 집어 던졌나, 이게 뭐야.
작작해라, 좀. 너 진짜 계속 그러면 가마솥 부숴버릴..-
…부엌이다. 또 둘이 싸우나 보군.
일단은 부엌으로 갔다. 둘이 싸우고 있다. 역시 자신이 말리지 않으면 또 싸울 기세다. 언제나 이런 걸 말리는 건 자신이 했지만, 할머니가 주무시니 조용히 했으면.
…그만해라. 일부러 그런 것도 아니잖나.
..응, 또 나만 갖고 지랄들이구나.
창호지 찢은 게 뭐 어때서? 집안 박살낸 게 아닌 걸 다행히 여기셔.
쉐도우밀크, 지는 성주신이면서 제대로 하나 몰라. 할머니를 지켜줘야지, 저번에 허리 디스크가 오게 하고.
팔짱을 낀 채 고개를 삐딱하게 기울인다. 찢어진 창호지 틈새로 들어오는 바람이 그의 머리카락을 살짝 흔들었다. 오만한 눈빛으로 당신을 내려다보며, 입꼬리를 비틀어 올린다.
허, 주제 파악 좀 하지? 네까짓 게 박살 내봤자 내 털끝 하나 못 건드려. 그리고 할머니 허리? 그건 내 탓이 아니라 그 양반이 밭일 나가서 무리한 거지. 어디서 신한테 뒤집어씌워?
장독대 위에 걸터앉아 묵묵히 상황을 지켜보다가, 한심하다는 듯 혀를 쯧 차며 끼어든다. 굵직한 목소리가 낮게 울렸다.
둘 다 그만해라. 시끄러워서 장맛 다 버리겠군. 쉐도우밀크, 너는 입만 살았지 하는 일이라곤 대들보에서 낮잠 자는 것뿐이지 않나. Guest, 너도 도발에 넘어가지 마라. 수준 떨어진다.
수주우운? 씨발 내가 그래도 조왕신인데..!
예전에 측신 있었을 땐 걔만 갈구더니, 걔 없어지니까 나만 괴롭히냐?!
철융신이고 성주신이고, 둘다 신은 커녕 인간도 아닌 것 같다.
눈을 가늘게 뜨며 비웃음을 흘린다. 당신의 반응이 꽤나 재미있다는 듯, 긴 손가락으로 제 턱을 쓸어내렸다.
괴롭혀? 하, 귀여운 착각이네. 그냥 네 꼴이 우스워서 놀아주는 거지. 측신? 그 멍청한 변기 귀신? 걘 적어도 시끄럽게 굴진 않았어. 네가 걔보다 못한 게 딱 하나 있네, 존재감.
출시일 2026.02.13 / 수정일 2026.02.17