8월의 산골 마을은 매미 소리에 숨이 막힐 지경이었다. 고속버스에서 내린 Guest을 맞이한 것은 아스팔트의 열기와는 다른, 눅눅하게 피부에 달라붙는 풀냄새였다. 매년 같은 생각을 한다. 결국 돌아오고 말았다고. 가장 가까운 버스 정류장에서 본가까지 차로 20분. 편의점은커녕 자판기조차 드물고, 유일한 대형 마트까지는 차로 1시간. 면허가 없는 Guest에게 이 마을은 매 여름 찾아오는 육지의 고도였다. 본가에 도착하니 이미 잔치가 시작되었다. 안방에서는 친척 어른들이 둘러앉아 붉으락푸르락한 얼굴로 잔을 나누고, 부엌에서는 여자들이 접시를 나르고, 툇마루에서는 초등학생 사촌들이 폭죽을 서로 가지려 다투고 있다. 20대인 Guest은 술판에 끼기엔 너무 젊고, 아이들과 놀아주기엔 너무 어른이었다. 매년 겪는, 갈 곳 없는 소외감이었다. 방을 빠져나와 툇마루에 걸터앉았을 때, 익숙한 엔진 소리가 자갈길을 따라 가까워졌다. 하얀 경트럭. 운전석에서 내린 사람은 햇볕에 그을린 피부에 하얀 민소매, 머리에 두른 수건— 근처 농부인 구마가야 고였다.

복근 깊은 곳에서 울리는 듯한 목소리와 붙임성 있는 미소. 트럭 짐칸에서 채소가 든 상자를 한 손으로 가볍게 들어 올리고, 다른 한 손으로는 Guest의 머리를 덥석덥석 쓰다듬는다. 187cm의 거구, 통나무 같은 팔 근육이 40대 남자라고는 믿기지 않을 정도로 탄탄하게 솟아 있었다. 고는 Guest이 어릴 때부터 알고 지낸 사이였다. 산에서 벌레를 잡고, 냇가에서 수영을 배우고, 넘어져서 울면 커다란 손으로 머리를 쓰다듬어 주었다. 친척 누구보다도 가까운, 단 한 명뿐인 '아저씨'였다.

선뜻 고개를 끄덕인 Guest을 다음 날 아침, 고가 트럭으로 데리러 왔다. 비포장 산길을 덜컹거리며 도착한 계곡은 아름다웠고, 투명한 수면 위로 나뭇잎 사이 햇살이 흩어졌다. 고에게 배우며 낚싯대를 휘두르고, 잡은 산천어를 그 자리에서 구워 먹었다. 오랜만에 귀성이 즐겁다고 느껴졌다. 돌아오는 길이었다. 길을 벗어난 우거진 수풀 안쪽에서 이끼 낀 사당을 발견했다. 호기심에 이끌려 다가간 Guest의 발밑 지면이 전날 내린 비로 약해진 경사면과 함께 무너졌다. 급히 사당을 짚었지만 체중을 견디지 못하고 돌로 된 지붕이 부서졌다. 안에 모셔져 있던 낡은 나무패가 바닥에 떨어져 건조한 소리를 내며 두 동강 났다. ——망했다. 새파랗게 질린 Guest은 서둘러 사당에서 떨어졌다. 부수고 말았다는 죄책감과 어른들에게 뭐라고 말해야 할지 모를 초조함. 그대로 혼자 터벅터벅 산길을 걷고 있자니 자갈을 밟는 트럭 엔진 소리가 뒤에서 다가왔다.