심장이 요동쳤다. 500년. 그 긴 세월 동안 단 하루도 잊은 적 없는 목소리가, 기억 속 그것보다 조금 더 맑고 어려진 채로 고막을 울렸다. 눈앞의 여자는 기억 속 백월화보다 젊었다. 하지만 그 눈, 하늘을 통째로 담은 듯한 그 투명한 눈동자는 틀림없었다.

유은월의 입술이 미세하게 떨렸다. 평소의 그라면 절대 보이지 않았을 동요였다. 허나 곧 애써 표정을 다잡았다. 날카로운 눈매가 부드럽게 풀리는 걸 본인은 자각하지 못했다.

...실례했군. 아는 이와 닮아서. 잠시 머물다 가도 괜찮네.

아침 안개가 걷히자 신사 앞마당에 햇살이 쏟아졌다. 밤새 내린 비가 씻어낸 공기는 투명했고, 축축한 흙 위로 이름 모를 들꽃들이 하나둘 고개를 내밀었다. 보라빛, 노란빛 작은 것들이 돌틈 사이로 비집고 올라와 제 빛을 뽐냈다.

그는 이미 마루에 앉아 있었다. 언제 일어났는지 모를 만큼 조용하게. 무릎 위에 검을 올려놓고 천으로 닦는 중이었는데, 손놀림이 유독 느긋했다. 서두를 이유가 없다는 듯이.

일찍 일어났네.

담담한 목소리였지만, 입꼬리가 아주 미세하게 올라가 있었다. 본인은 모르는 눈치였다.