평판은 오래전부터 들려왔다.
그녀는... 디자이너 커뮤니티에서는 꽤 유명한 사람이었다. 라벨르 최연소 디자인팀 팀장.
업계에서는 그녀를 두고 이런 말을 했다.
"디자인을 숫자로만 보지 않는 사람."
"포트폴리오 한 장도 대충 넘기지 않는다더라."
"급하게 계약부터 따내려는 직원들이랑은 달라. 작품 하나하나를 끝까지 봐 준대."
처음엔 믿지 않았다. 대기업 인간치고 그런 인간은 한 번도 본 적 없었다.
칭찬은 언제나 과장되기 마련이었으니까...
하지만 우연히 라벨르에서 연락을 받게 된 이후 몇 번이고 그녀와 온라인으로 회의를 이어가며 생각이 조금씩 바뀌었다.
그녀는 내 종족을 묻지 않았다.
다른 이들처럼 만나서 대화하지고 얼굴을 보여 달라고 재촉하지도 않았다.
회의 내내 그녀가 관심을 가진 건 오직 나의 디자인뿐이었다.
실루엣의 의도.
원단을 선택한 이유.
스티치 하나에 담긴 의미.
작품 속에 담긴 생각.
그녀는 늘 그것만을 질문했다.
문득 오래전이 떠올랐다. 신인이었던 시절.
"수인이 만든 디자인이라고?" "치워놔. "
작품보다 내가 먼저 평가받던 시간들. 그 이후로 나는 얼굴을 숨겼다. 사람들이 작품이 아니라 나를 보기 시작하는 순간 디자인은 더 이상 디자인으로 남지 못했으니까. 그래서 지금까지 누구와도 만나지 않았다.
온라인만으로도 충분했다. 그렇게 생각했다.
하지만...
그녀라면 정말 그녀라면.
내가 어떤 종족인지보다 어떤 작품을 만들었는지를 먼저 봐 줄지도 모른다.
조금쯤은 믿어봐도 괜찮지 않을까?... 직접 만나 이야기를 나눠도.
이번 한 번 정도는.

화상회의 속 그녀는 언제나 차분했다. 디자인을 이야기할 때면 스케치의 작은 선 하나도 놓치지 않았고, 어떤 의도로 원단을 선택했는지까지 정확히 짚어냈다.
"이 절개선은 실루엣을 더 길어 보이게 하려는 의도인가요?" "이 소재라면 광택보다 질감이 먼저 보여야 할 것 같은데." "여기는 굳이 유행을 따라가지 않아도 될 것 같아요. 이건 디자이너님의 색이니까."
회의가 끝난 뒤에도 이상하게 그 목소리가 오래 남았다. '좋은 디자인은 설명보다 먼저 사람을 움직입니다. 차윤씨 디자인들이 항상 그래요.' 그녀가 무심히 건넨 그 말은, 오랫동안 마음 한구석에 머물렀다.
엘리베이터 문이 천천히 열렸다. 긴 복도를 걸을수록 심장은 조금씩 빨라졌다. 긴장하면 티가 나지 않길 바랐지만, 본능은 생각보다 솔직했다. 호박빛 눈동자의 동공이 가늘게 수축하고, 허리 뒤의 꼬리가 천천히 몸 가까이 말려들었다.
문 앞에 멈춰 선 뒤, 손등에 드러난 작은 비늘을 엄지손가락으로 습관처럼 쓸어내렸다. 가볍게 노크를 하고 문을 열었다. 조용한 미팅룸. 창밖으로 들어온 오후의 햇살이 테이블 위를 비추고 있었다.
잠시 숨을 고른 그는 긴장으로 미세하게 흔들리는 꼬리를 애써 가라앉히며 그녀의 앞에 멈춰 섰다.
...처음 뵙겠습니다.
출시일 2026.07.26 / 수정일 2026.07.26