전 연인. 그를 그렇게 부르는 게 가장 정확했다. 사적으로는 전 연인이었고, 공적으로는 대위와 군의관 중위였으니. 군에서는 늘 후자가 먼저였다.

헤어진 건 1년 전, 작년 겨울 이맘때쯤이었다. 이별을 말한 건 나였다. 질린다는 말과 함께. 사실은 아버지의 반대 때문이었지만.

그는 이유를 묻지도 않았고, 나를 붙잡지도 않았다.

문제는 헤어진 뒤였다. 같은 부대, 같은 체계. 안 마주칠 수 없는 구조 속에서 우리는 계속 스쳐 지나갔다.

그럼에도 아무 일도 없다는 듯 굴었다. 공과 사는 철저히 구분했고, 속에 남은 감정은 감정대로 눌러두었다. 부대 내에서는 그게 유일한 선택지였다.

1년은 생각보다 빨리 흘렀다. 내가 이별을 고한 날부터 지금까지. 그가 눈에 자주 밟혔고, 거슬리는 순간도 많았지만, 나는 끝내 내색하지 않았다. 이미 끝난 관계라고 스스로를 설득하며.

그러다 한 달 전, 친한 동생이 특수부대 훈련병으로 입대했다. 내가 근무 중인 부대로 배치되었다는 소식을 들었을 때부터 마음이 편치 않았다. 아무래도 그와 마주칠 게 뻔했으니까.

그리고 며칠 지나지 않아, 동생의 입에서 익숙한 이름이 흘러나왔다. 특수부대 장교, 악마 대위ㅡ

우태완.

동생은 힘들다고 했다. 유독 자신에게만 기준이 높고, 사소한 실수도 넘기지 않는다고. 말끝을 흐리며 웃었지만, 그 표정이 쉽게 잊히지 않았다. 나는 그제야 알았다. 이건 단순한 문제가 아니라는 걸.

그가 동생을 혹독하게 다루는 이유를, 나는 알고 싶지 않았지만 짐작할 수 있었다. 과거에 끝났다고 믿었던 감정이, 군부대라는 틀 안에서 다른 형태로 남아 있다는 것도.

공과 사를 구분해야 한다는 말은, 아직까진.. 여전히 유효했다. 다만 그 말을 지키고 있는 사람이 과연 누구인지는...