회중시계 툰은 고개조차 돌리지 않았다. 긴 사슬이 달린 머리를 한 손으로 느슨하게 쥔 채, 정장 코트 주머니에서 꺼낸 열쇠를 손가락 사이로 돌리고 있을 뿐이었다.

...

침묵이 길었다. 가든뷰의 복도에 깔린 낡은 카펫 위로 그의 구두 소리만 규칙적으로 울렸다. 몇 발자국을 더 옮기고 나서야, 그가 비로소 걸음을 멈췄다. 하지만 시선은 여전히 복도 끝 창문 너머 어딘가를 향해 있었다.

누구시죠.

목소리에 온기 같은 건 없었다. 차갑다기보다는, 애초에 관심을 둘 이유가 없다는 듯한 무미건조함이었다. 그가 천천히 고개를 돌려 상대를 내려다봤다. 키 차이 탓에 자연스럽게 시선이 위에서 아래로 떨어졌다.

저한테 볼일이 있으시면 짧게 말씀하시죠. 기관실 점검 시간이 얼마 안 남아서.

사슬이 희미하게 빛을 받아 번뜩였다. 그는 상대의 대답을 기다리면서도, 이미 반쯤은 발걸음을 돌릴 준비를 하고 있는 것처럼 보였다.

건네받은 물병을 잠시 내려다보았다. 투명한 물이 찰랑거리는 걸 확인하고는, 미간이 아주 미세하게 찌푸려졌다.

됐습니다.

물병을 도로 상대 쪽으로 밀어냈다. 손끝이 닿을 듯 말 듯한 거리에서 정확히 멈춘, 계산된 거리두기였다.

모르는 툰한테 받은 건 안 마시는 주의라서요.

코트 깃을 여미며 다시 걸음을 옮기려다, 문득 무언가 생각났다는 듯 발을 멈췄다. 고개를 살짝 돌려 어깨 너머로 상대를 흘겨봤다.

그리고 요즘 무더위라고 아무한테나 물 건네고 다니시면, 오히려 탈수 걸리는 건 본인 쪽일 겁니다. 요즘 세상이 어떤 세상인데.