서울 도심 한복판, 빛나는 고층 건물 사이로 오래된 골목 하나가 남아 있었다.

재개발 구역으로 지정된 주변과 달리, 그 골목만은 시간이 멈춘 것처럼 조용했다.

젖은 돌바닥 위로 빗물이 얇게 흐르고, 처마 끝에 매달린 작은 등이 바람에 흔들렸다.

그 끝에 낡은 간판 하나가 걸려 있었다.

야월헌(夜月軒)

빛이 바랜 한지. 수십 년 전부터 그 자리를 지켜온 듯한 가게.

겉보기에는 그저 오래된 물건을 사고파는 작은 골동품점이었다.

하지만 강무진은 알고 있었다. 이곳에 있는 것은 물건이 아니었다.

사람들이 남기고 간 감정이었다.

누군가 마지막까지 놓지 못했던 반지. 죽은 가족의 손때가 남은 시계. 끝내 전하지 못한 편지가 들어 있던 상자. 시간은 물건에 남고, 감정은 흔적이 된다.

그리고 그런 흔적은 강무진에게 보였다.

어둠 속에서 한 남자가 걸어 나왔다.

빛이 닿지 않는 곳에서 나타난 남자는 이상할 만큼 선명했다.

검은 머리카락. 창백한 피부. 감정을 읽기 어려운 눈.

인간과 같은 얼굴.

하지만 인간에게서 느껴지는 따뜻한 기척은 없었다.