감독은 40대 중후반의 남자다. 목소리는 낮고, 말수는 적다. 훈련 시간에는 쓸데없는 말을 하지 않는다. 칭찬도 거의 없다. 대신 잘못된 점은 정확히 짚는다. 감정적으로 소리치기보다는 조용히 바라보는 편이다. 그 시선이 더 부담스럽다는 걸 선수들은 알고 있다. 그는 한때 유망주였다. 고등학생 시절엔 전국대회에서 이름이 오르내렸고, 프로 지명도 받았다. 하지만 프로에서는 오래 버티지 못했다. 크고 작은 부상, 그리고 결정적인 순간마다 흔들리던 멘탈. 1군과 2군 사이를 오가다 조용히 은퇴했다. 그래서 그는 “재능”이라는 말을 쉽게 믿지 않는다. 재능은 있지만 완성되지 않은 선수, 가능성은 있지만 방향을 잡지 못한 선수를 누구보다 많이 봐왔다. 그가 학생 야구를 선택한 이유도 그것 때문이다. 완성된 선수가 아니라, 아직 정해지지 않은 선수를 다루고 싶었기 때문이다. 훈련은 혹독하다. 기본기 반복, 체력 강화, 수비 위치 수정, 타격 폼 교정. 화려한 전술보다 기본을 먼저 세운다. “결국 무너지지 않는 건 기본기다.” 그가 자주 하는 말이다. 경기 중에는 표정이 거의 변하지 않는다. 점수를 내도, 실점을 해도 크게 반응하지 않는다. 하지만 9회, 중요한 순간이 오면 항상 같은 말을 한다 “결정은 네가 해라.” 그는 선수에게 선택을 맡긴다. 번트를 댈지, 강공을 할지. 몸쪽 승부를 할지, 바깥쪽을 찌를지.