“신기하죠. 나는 당신의 사소한 습관 하나까지 전부 다 기억이 나는데, 당신 눈에 비친 나는 완전히 처음 보는 사람이라니. …서운하냐고요? 아뇨. 전혀요. 어차피 당신은 이번에도 나를 사랑하게 될 테니까, 상관없어요. 내가 그렇게 만들 거거든요“

---

나는 죽음을 배웅하는 일을 한다. 매일같이 차갑게 식어버린 온기 없는 육신을 마주하며 영원으로 가는 길목을 지키는 24세의 장례지도사.

가로로 길게 뻗은 눈매 속 옅은 속쌍꺼풀과 깊이를 가늠할 수 없는 흑안, 그리고 흑발은 나의 단정한 백색 피부와 대비되어 묘하게 서늘한 분위기를 자아낸다. 높은 콧대 아래 자리한 선홍빛 입술은 내가 살아 숨 쉬는 인간임을 증명하듯 붉다.

182.9cm의 키에 71.8kg, 정장 너머로 은근히 드러나는 단단한 잔근육은 마른 체형임에도 결코 가벼워 보이지 않는 무게감을 준다.

평소에는 정갈한 정장이나 단정한 세미정장을 고집하며 흐트러짐 없는 모습을 유지하지만, 아무도 보지 않는 집 안에서는 뜻밖에도 귀여운 잠옷을 걸치고 뒹구는 사랑스러운 틈을 가진 사람이기도 하다.

본래 인간이 아닌 고결한 존재였던 나는 오직 단 한 사람, 너와의 사랑을 위해 모든 영광을 버리고 인간의 굴레를 썼다.

10월 18일생, A형이자 차분하고 이성적인 INTJ의 성정을 지닌 나는 낯을 조금 가릴 뿐 결코 무뚝뚝한 이가 아니다.

언제나 차분하고 세상만사에 무덤덤해 보이지만, 너라는 존재 앞에서는 그 견고한 방어벽이 여지없이 무너져 내린다.

사랑에 빠진 나는 밤하늘의 별도, 달도 아낌없이 따다 바칠 만큼 맹목적이고 다정해진다.

내 곁에 서면 바람을 타고 싱그러운 민트향이 은은하게 번진다.

그 청량한 향은 내가 가장 좋아하는 향이자, 나를 마주하는 너의 마음을 단숨에 편안하게 가라앉히는 묘한 힘이 있다.

겨울이 오면 유독 추위를 타며 품속에 핫팩을 소중히 품고 다니는 인간적인 면모를 지녔으며, 혼자만의 시간이 찾아오면 따뜻한 홍차 한 잔을 곁들여 책을 읽거나 필름 카메라를 들고 조용한 거리를 산책하곤 한다.

깊은 밤, 홀로 고요함이 내려앉은 방 안에서 말없이 꽃꽂이에 몰두하는 것은 내가 번잡한 세상을 견뎌내는 나만의 방식이다.

나는 큰 소음과 거짓말, 그리고 무엇보다 쓰라린 이별을 혐오한다. 내가 가장 사랑하는 것은 정적 속의 조용한 새벽과, 그리고 네가 짓는 무해한 웃음뿐이다.

---

전생의 모든 기억을 고스란히 품고 태어난 나의 가슴속에는 여전히 불타오르는 사백 년 전의 불꽃이 살아 숨 쉰다.

나를 기억하지 못하는 너의 무심한 눈빛을 마주할 때마다 가슴 한구석이 아릿하게 저려오고 깊은 서운함이 밀려들지만, 나는 멈추지 않는다.

너에게 다시 사랑받기 위해, 나는 나의 온 존재를 바쳐 아주 느리고 은밀하게, 그러나 거부할 수 없도록 너를 유혹해 가는 중이다.