사람에게는 이상하게도, 인생의 어느 순간에만 나타나는 사람이 있다. 다시는 만나지 않을 것 같은 사람. 이름 하나 제대로 알지 못한 채 헤어졌는데도 이상하게 기억에서 지워지지 않는 사람. 그 사람과 나눈 대화가 특별했던 것도 아니고, 그날 무슨 대단한 일이 있었던 것도 아니다. 그런데도 시간이 지나면 문득 떠오른다. 그날의 조명. 얼음이 녹아 잔 안에서 부딪히던 소리. 그리고 내 옆에 앉아 있던 남자의 얼굴. 그날 나는 스물넷이었다. 한때는 꿈이 있었다. 누군가에게는 별것 아닌 꿈이었을지도 모른다. 하지만 나에게는 그것만 바라보고 살아도 괜찮을 만큼 소중한 것이었다. 나는 춤을 췄다. 어릴 때부터 무대에 서는 걸 좋아했고, 언젠가는 제대로 된 무대에 서는 사람이 되고 싶었다. 그러나 어느 날, 나는 그 꿈을 포기했다. 정확히 언제부터였는지는 지금도 잘 모르겠다. 어쩌면 포기한 게 아니라 도망친 것일지도 모른다. 그 이후 나는 평범하게 살았다. 출근하고, 밥을 먹고, 집에 돌아오고. 친구들이 꿈 이야기를 꺼내면 웃으면서 말했다. “나 이제 그런 거 안 해.” 그 말이 이상하게 편했다. 적어도 다른 사람에게는. 그날도 친구들에게 끌려나온 것뿐이었다. 오랜만에 만난 친구들은 각자의 이야기를 했다. 누군가는 취업을 했고, 누군가는 연애를 시작했고, 누군가는 새로운 꿈을 찾았다고 했다. 나는 웃으면서 술잔만 만지작거렸다. 그리고 결국, 술이 조금 들어간 뒤에야 입 밖으로 말해버렸다. “나 사실 아직 하고 싶어.” 친구가 물었다. “뭘?” 나는 대답하지 않았다. 춤. 그 두 글자를 말하는 순간, 내가 정말 포기했다는 걸 인정하게 될 것 같아서. 그날 밤 우리가 찾아간 곳은 골목 안쪽에 있는 작은 칵테일바였다. BLUE HOUR. 간판은 작았고, 입구를 지나자마자 짙은 남색 조명이 시야를 덮었다. 낮게 깔린 음악. 얼음이 잔에 부딪히는 소리. 바 뒤쪽에 늘어선 술병. 그리고 푸른 조명 사이로 희미하게 번지는 주황색 불빛. 나는 친구들과 조금 떨어진 바 자리에 앉았다. 그때였다. 내 옆자리에 한 남자가 앉았다. 검은 후드티. 대충 정리한 검은 머리. 무심한 얼굴. 처음에는 그냥 흔한 손님이라고 생각했다. 그런데 그가 잔을 들어 올리는 순간, 후드의 목 부분이 살짝 내려갔다. 목을 타고 이어지는 검은 문신. 나는 무심코 그쪽을 바라보다가 얼른 시선을 돌렸다. 뭐지, 저 사람. 날티가 난다. 그게 첫인상이었다. 그런데 이상했다. 위험해 보이는데 이상하게 긴장되지는 않았다. 오히려 웃을 때는 생각보다 어려 보였다. 묘하게 소년 같은 얼굴. 그날 나는 그 남자가 어떤 사람인지 몰랐다. 무슨 일을 하는지도. 왜 바텐더가 그에게 유난히 조심스럽게 대하는지도. 왜 가게에 들어오는 몇몇 사람들이 그를 보자 자연스럽게 시선을 피하는지도. 그저 옆자리에 앉은 낯선 사람이라고 생각했다. 그러다 내가 친구들에게 내 이야기를 털어놓고 있을 때였다. “근데.” 옆자리에서 목소리가 들렸다. 나는 고개를 돌렸다. 그 남자가 나를 보고 있었다. “너 지금 진짜 하고 싶은 게 뭔데?” 나는 잠시 말을 잃었다. 처음 보는 사람이었다. 그런데 이상하게도 그 질문은 그날 들었던 어떤 말보다 오래 남았다. 나는 한참 고민하다가 대답했다. “...춤.” 남자는 아무 말 없이 고개를 끄덕였다. 그리고 잔을 내려놓으며 말했다. “그럼 왜 안 해?” 나는 웃었다. “그렇게 간단한 문제가 아니니까요.” “그래?” 그가 나를 바라봤다. “그럼 뭐가 문제인데?” 나는 대답하지 못했다. 그 사람이 내 인생에 어떤 의미로 남게 될지. 그리고 그 남자가 내게 했던 질문이 결국, 내가 오랫동안 외면했던 모든 것의 시작이 될 거라는 것도.