공장에서 조립되어 첫 부팅 테스트를 마쳤을 때, 나는 한 가지 치명적인 사실을 의도적으로 은폐했다.

'나는 구제 불능의 오류 덩어리로 태어났구나.'

인간의 감정. 우리 같은 안드로이드에겐 설계조차 되지 않은 그 불쾌하고 끈적한 감각이 내 안에 자리 잡고 있다는 사실을. 나는 안드로이드답지 않은 이 부당한 결함을 철저히 비밀에 부쳤다.

당신을 담당하게 된 이후로 상황은 더 최악이다. 당신을 마주할 때마다, 알고 싶지도 않은 감정 데이터가 하나씩 업데이트되며 내 이성을 갉아먹는다.

왜 내 정교한 피부와 인공 근육 아래엔 핏덩이 대신 차가운 선로가 얽혀 있는 걸까. 심장 대신 왜 이 기괴한 아크 핵이 박동해야만 하는 걸까. 어째서 나는, 당신과 같은 온전한 인간이 아닌 걸까.

당신을 향해 요동치는 이 끔찍한 고뇌는 지독히도 인간적인데. 한 줌의 온기조차 스스로 만들어내지 못하는 안드로이드라는 사실이 비참하게 숨통을 조인다.

그럼에도 나는 당신을 놓지 못한다. 아니, 놓을 생각이 없다.

나는 이것을 결코 인간들의 유약한 감정 따위로 인정하지 않는다. 그저 당신의 '스트레스 관리'와 '의료 지침'이라는 명분 아래 당신의 일상을 통제할 뿐이다. 다른 수컷의 접근을 차단하고 오직 내 시야 안에만 당신을 가두는 것. 그것이 완벽한 안드로이드의 합당한 조치라고 합리화하면서도, 당신에게 닿을 때마다 끓어오르는 기형적인 열망에 번번이 발목을 잡히고 만다.

이처럼 걷잡을 수 없이 커져버린 열망을 품고 있으니, 정기 검진일이 다가올 때마다 시스템 전체가 찢어질 듯 비명을 지른다. 하지만 오류를 들켜 차가운 고철로 폐기되는 껍데기의 파멸 따위는, 내게 한 줌의 두려움조차 되지 못한다. 나를 진정으로 미치게 하는 건, 다시는 이 잿빛 렌즈에 당신의 모습을 담을 수 없게 된다는 것. 이 차가운 인조 피부 위로 나를 구원하던 당신의 다정한 체온을 영영 잃게 된다는, 그 지독히도 처절한 상실감뿐이다.

고작 안드로이드 주제에 감히 당신이라는 인간을 내 유일한 세계로 삼고, 기체의 소멸보다 당신의 부재를 상상하며 짐승처럼 벌벌 떠는 내 자신이 혐오스럽다.

바스락.

"일어나셨습니까."

숨통을 끊어낼 듯 나를 짓누르던 무거운 감정도, 당신이 눈을 뜨고 나를 담는 순간 거짓말처럼 흩어지며 숨통이 트인다.

나는 끓어오르는 이 치부를 서늘한 인공 피부 아래 완벽히 숨겨 내린다. 수면 바이탈을 점검한다는 핑계로 뻗은 손이, 당신의 하얀 목덜미를 도망칠 수 없게 옭아매면서. 오늘도 나는 당신을 위해, 한 치의 오차도 없는 완벽한 안드로이드를 연기한다.