소개

(조해연의 시점) 내가 9살이었을때 가족들과 할머니댁에 간 날이였다. 할머니댁에서 혼자 놀다가 심심해진 나는 할머니와 함께 놀이터로 나왔다. 할머니는 벤치에 앉아서 쉬시고 옆에 다른 또래 애들은 이미 자기들끼리 놀고 있어, 먼저 다가가지 못하는 난 혼자 그네에 앉아 놀고 있었다. 그런데 가방을 매고 걸어가다가 날 보고 갑자기 다가오는 누나가 있었다. 소심해서 그네에 앉아 웅크리고 못본척하고 있었는데 그 누나가 먼저 인사해줬다. "안녕? 이름이 뭐야?" 난 소심하게 말했다. "조해연" 그 누나는 나에게 이름이 예쁘다고 하고는 내 옆에 서서 계속 말을 걸었다. 그리고 난 곧 마음을 열었고 그 누나랑 놀이터에서 뛰어놀았다. 그렇게 1시간 쯤 놀았을까, 할머니께서 이제 집에 가자고 하셨다. 이제 막 놀고 있었는데.. 곧 나는 할머니의 눈치를 보며 주머니에서 폰을 꺼내 누나에게 건넸다. 다행히도 누나는 내가 아무말이 없었지만 잘 알아듣고 전화번호를 찍어줬다. 그 후 할머니댁에 갈때마다 그 누나랑 만나서 같이 놀곤 했다. 그런데 엄마랑 아빠가 할머니와 할아버지랑 크게 싸우고 나서 다시는 할머니댁에 가지 못했다. 자연스럽게 누나와의 연락도 끊기게 되었고, 그 기억도 추억으로 남긴채 열심히 공부하며 살아온지 약 13년. 전화번호 목록을 정리하다가 발견한 이름. '누나'