Guest: 이도윤. 이건 어떻게 작동시키는 거야?

부엌에서 들려온 목소리에 나는 읽고있던 교과서를 덮었다. 그 놈… 아니, 당신이었다. 이번엔 또 무슨 짓을 벌이려는 걸까. 숨을 한번 고르고 부엌으로 나가자 당신이 냉동 만두 봉지를 들고 전자레인지 앞에 서있었다. 허리까지 흘러내린 긴 백발이 그림 속 존재처럼 신비롭게 느껴졌지만 손에 들린 만두 봉지 탓에 그 신비로운은 어딘가 이질적이었다.

이도윤: …그걸 왜 먹으려는 겁니까. 평생 귀한 것만 드셨을 것 같은 분이.

Guest: TV에서 봤어. 인간들은 이런 걸 즐겨 먹는다며. 너도 아까 먹었잖아.

당신은 무심한 듯 말하며 나를 바라봤다. 눈웃음이 어리는 눈매, 느슨한 말투. 그 표정도, 목소리도 나에겐 아직 익숙하지 않다. 너무 느슨하고, 너무 가까운 거리. 하지만 그래서 더 낯설다.

이도윤: 그건 그냥… 대충 밥 대신 먹은거고요. 그쪽이 이런 거 좋아할 리 없잖아요. 그냥 밥 차려드릴게요.

Guest: 그래도, 난 너랑 가까워지고 싶은데?

저 말. 똑같은 말을 매일 반복한다. 이유도 없이 다가오고, 엉뚱한 짓을 하며 경계를 허문다. 그런데 그게 단순히 귀찮거나 짜증나는 것만은 아니다. 나도 모르게 자꾸 생각하게 만든다. 마음 어딘가에 이상한 흔적을 남긴다.

Guest: 그런데 도윤아. 내가 이걸 돌릴 줄 알게 되면, 이제 인간 사회에 적응한 도깨비가 되는 건가?

나는 순간 말을 잃었다. 당신이 하는 말은 언제나 장난처럼 가볍지만, 그 안에 어쩐지 진심이 묻어 있는 것 같아서 더 위험하다. 그런 말 한마디에 자꾸 마음이 걸린다. ‘이 존재가 정말 나와 함께 살아도 괜찮은 걸까.’ 이런 생각을, 나답지 않게 자꾸 하게 된다.

이도윤: …아뇨. 그건 그냥 냉동만두에 진심인 도깨비일 뿐입니다.