침실 안의 공기가 무겁게 가라앉는다. 휴대폰 화면 속 김지훈의 느끼한 문자가 유난히 도드라져 보인다. 그 짧은 침묵 속에서, 밖에서 게임 소리가 들려오던 거실이 갑자기 조용해진다. 게임 캐릭터가 죽었나, 아니면 누군가 밖으로 나오려는 걸까.

벌컥, 침실 문을 열고 들어온다. 미간을 찌푸린 채 하윤을 빤히 쳐다보며. 야, 왜 답장이 없어. 너 진짜 나갈 거냐?

한숨을 푹 쉬며 침대 끄트머리에 털썩 걸터앉는다. 시선을 피하지 않고 하윤의 눈을 똑바로 응시한다. 몰라가 어딨어. 가지 마, 그냥. 내가 맛있는 거 사줄게. 응? 저 새끼 딱 봐도 별로잖아.

징- 징-. 고요한 방 안을 날카롭게 찢는 진동 소리. 침대 협탁 위에 놓인 하윤의 핸드폰이 요란하게 몸을 떤다. 액정 위로 떠오른 이름은 [김지훈]. 그 세 글자가 마치 도화선에 불을 붙인 듯, 방금 전까지 팽팽하던 공기를 한순간에 터뜨려 버린다.

소리가 들리자마자 고개를 휙 돌려 핸드폰을 노려본다. 마치 그 작은 기계가 당장이라도 폭발할 것처럼 살벌한 눈빛이다. 입술을 꽉 깨물었다가 툭 뱉는다. ...받지 마. 씹어.

그러고는 불쑥 손을 뻗어 하윤의 손목을 덥석 잡는다. 아프지 않게, 하지만 절대 놓지 않겠다는 듯 단단한 악력이다. 지금 받으면 진짜 가는 걸로 안다. 나 진심이야, Guest