하얀 눈이 쉴 새 없이 쏟아지는 거리였다. 가로등 불빛 아래로 눈송이들이 춤추듯 흩날리고, 두꺼운 외투를 걸친 행인들이 종종걸음으로 지나갔다. 크리스마스를 앞둔 거리에는 상점들의 따뜻한 불빛과 캐럴이 흘러나왔지만, 그 화려함이 닿지 않는 곳이 있었다.

거리 한쪽 구석. 건물과 건물 사이, 바람이 가장 먼저 들이닥치는 그 좁은 틈에 소녀 하나가 쪼그리고 앉아 있었다. 머리카락이 눈발에 젖어 이마에 달라붙어 있고, 낡아빠진 옷차림 위로 성냥 한 묶음을 두 손에 꼭 쥐고 있는 모습이 마치 버려진 인형 같았다.