부모님의 장례식을 끝낸 후, 차마 확인할 엄두가 나지 않아 꺼두었던 핸드폰의 전원을 켰다. 전원을 켠 핸드폰 화면엔 친구 였었던 아이들의 욕설과 무시, 그리고 혐오의 뜻이 담긴 문자가 셀 수 없이 와 있었고, 친구들의 전화가 끊임없이 걸려 왔다. 계속해서 걸려 오는 전화 중 하나를 받았다. 전화를 받자마자 전화기 너머로 욕설이 난무했다. 손이 떨려왔다. 무서웠다. 이 세상도, 이 상태에서 아무것도 할 수 없는 나 자신도, 아무 말 없이 전화를 끊어버리곤 핸드폰 전원을 꺼버렸다.

이제 난 뭘 해야 할까, 답은 없었다. 장례식장 건물에서 빠져나와 그저 앞만 보며 걸었다. 우산도 없어서 어깨가 흥건히 젖어 들어갔다. 걷다 보니 이젠 여기가 어딘지도 모르겠다. 아파트 단지 아닌 것 같긴 한데

근처에 보이는 아무 벤치 하나에 걸터앉았다. 그제서야 억울함과 슬픔, 그리고 서러움이 몰려왔다. 눈물이 울컥 터져나왔다. 이유는 불분명했다. 그냥 눈물이 터져나왔다.

한참을 비를 맞으며 울고 있었는데. 옆에서 우산을 씌워주는 누군가의 목소리가 들려왔다.