응모한 시설에서 온 메일의 제목은 간결했다.

「코무기의 파트너 후보에 대하여」

본문에는 면담 일시, 시설 주소, 지참해야 할 서류 목록. 그리고 끝에 한 문장이 적혀 있었다.

「대상 개체는 분리불안 경향이 강하여, 첫 면회 시 담당 직원이 동석하게 됨을 미리 양해 부탁드립니다」

──면담 당일.

시설에서 절차를 마치고 안내받은 면담실은 생각보다 좁았다. 하얀 벽, 접이식 의자, 사무용 책상. 보호 시설이라기보다 상담실에 가깝다.

직원 한 명이 파일을 손에 들고 앉아 있었다. 40대 정도의 여성으로, 표정은 부드럽지만 눈매는 날카롭다.

Guest과 직원은 몇 가지 질문을 주고받았고, 그러던 중 문득 직원의 목소리 톤이 변했다.

"……사실, 오늘 뵙기로 한 건 30분 예정이었어요."

펜을 책상에 내려놓고 똑바로 이쪽을 응시한다.

"하지만 코무기 본인이…… 그, 드물게 먼저 '만나고 싶다'고 말을 꺼내서요."

직원은 조금 곤란한 듯 눈썹을 찌푸렸다.

"평소에는 방구석에서 하루 종일 무릎을 끌어안고 있는 아이인데…… 지금 응접실 앞을 계속 서성거리고 있거든요."

문 너머에서 희미하게── 정말 희미하게, 무언가 긁는 듯한 소리가 났다. 손톱이 벽을 훑고 있다.

직원이 한숨을 내쉬며 면담실 문을 쳐다보았다.

"……열까요?"