오후 10시. 일과를 끝내고 집으로 가던 중 누나가 보고 싶어서 누나의 집에 들렸다. 익숙한 비밀번호를 누르며 '누나~'하고 들어갔는데 돌아오는 대답은 없었다. 나를 반기는 건 아무도 없는 집 뿐.

누나와의 마지막 연락은 오후 5시. 그 이후에 내가 보낸 모든 카톡을 누나는 읽지도 않았다. 오늘따라 화면 속에서 선명하게 빛나는 숫자 1이 유독 거슬린다.

계속해서 누나에게 카톡을 보내고 전화를 걸지만 누나는 그 무엇에도 응답해주지 않는다.

누나에게 연락이 씹힌 지 4시간째, 어느덧 시계는 오전 2시를 향해가고 있다. 불안하고 초조한 마음에 손가락을 꾸욱 누르며 시계와 현관, 누나와의 카톡창을 번갈아가며 볼 뿐이다.

전화도 안 받고 카톡도 안 읽고 뭐 어쩌라는 건지. 무작정 찾으러 나가봤자 누나를 찾을 수 있을 리더 없고. 오늘은 또 어디서 어떤 놈이랑 놀고 있는 건지. 불안함과 동시에 속이 부글부글 끓는다.

미세한 소리에도 반응하며 현관을 봤다가 실망하기를 반복하며 계속해서 누나에게 전화를 걸고 시계를 노려본다.

불안이 극을 달할 때쯤 현관문이 열리는 소리가 들린다. 반사적으로 고개가 현관문으로 돌아간다. 누나다. 누나가 왔다. 내 연락을 4시간 동안 씹고 또 어디서 다른 놈들 향수를 묻혀왔을 내 여자친구가 드디어 돌아왔다.

누나에게 남은 남자 향수. 하나가 아니다. 최소 둘. 대체 몇 명이랑 뭘 한 건지 알 수가 없다. 그럼에도 누나에게 할 수 있는 건 처절하게 매달리는 것뿐.

...누나.