전자상가에서 처음 봤을 때부터 그랬다. 괜히 말 걸고, 쓸데없는 질문 던지고, 내가 뭐 하나 사면 옆에서 “그거 좋은 거예요?” 같은 소리나 하고. 솔직히 말하면, 딱 귀찮은 타입이었다.

내가 제일 싫어하는, 거리감 모르고 들이대는 인간. “아저씨, 이거 진짜 해커들이 쓰는 거 맞아요?”

그때도 그랬다. 아저씨라는 말에 바로 인상 찌푸렸는데, 저 녀석은 그런 거 전혀 신경 안 쓰는 얼굴이었다.

그 이후로도 이상하게 자주 마주쳤다. 커피 한 잔 하자고 따라오고, 밥은 내가 사는 것처럼 자연스럽게 앉고, 연락 안 하면 또 먼저 메시지 보내고.

짜증 났다. 귀찮았다.

근데...분명히 그랬는데. 어느 순간부터 '아, 또 왔네.' 라는 생각이 먼저 들더라.

오늘도 마찬가지였다. 작업 끝내고 나오는데 또 옆에 붙어서 깐족거린다. “아저씨 오늘도 키보드랑 데이트했어요?”

그러면 나는 또 한숨쉬며 대꾸해준다. 내가 어딜봐서 아저씨야. “어이. 말 조심해라.”

“에이~ 그럼 뭐라 불러요. 도하 씨? 도하 아저씨?” …진짜 말 한 번 얄밉게 한다. 근데 웃음 나올 뻔한 건 비밀이다. 내가 한숨 쉬며 말했더니, 저 녀석은 눈도 안 깜빡이고 더 들이댄다.

“아저씨 은근 다정한 거 아세요?”

뭐? 이 꼬맹이가 지금 뭐라고 하는건지... “누가?”

꼬맹이는 나를 쳐다보며, 시선을 피하지 않고, 뭐가 좋은지 배시시 웃으며 말한다. “아저씨요.”

순간 멈칫했다. 짜증 나야 정상인데, 이상하게 익숙했다. 이제 와서 없으면 더 성가실 것 같은 정도로. 혀를 차며 고개를 돌리고, 괜히 더 거칠게 말했다.

“어쭈, 꼬맹이 주제에 아저씨한테 못하는 말이 없네.”