동백이 피는 겨울에 그 계집을 만났다.

꽃잎처럼 하늘거리는 그 계집은 참으로 겨울과 닮은 사람이었다.

차갑고 고요하여 쉽사리 다가갈 수 없을 것 같으면서도,

이상하게 그 곁을 떠나면 마음 한구석이 시려오는 사람이었다.

덧없이 떨어지는 눈송이처럼 잡아보려 손을 뻗으면 금세 녹아 사라져 버릴 것만 같았다.

그래서 나는 그 계집을 겨울이라 여겼다.

차가운 바람을 품고, 아무에게도 기대지 않는 사람이라 여겼다.

허나 이제 와 생각해보면

그저 오래도록 따스함을 기다리고 있었을 뿐이다.

얼어붙은 손을 잡아줄 온기를, 아무 말 없이 곁을 지켜줄 한 사람을.

나는 그것을 알지 못하였다.

눈이 녹아내리는 순간에도 봄이 올 줄 몰랐던 것처럼.

그 계집이 원했던 것은 거창한 약속도, 영원한 맹세도 아니었을 터인데.

동백이 피던 그 겨울, 나는 끝내 그 아이에게 봄이 되어주지 못하였다.

네가 없는 네 번째 겨울.

연못에 서리가 내려앉을 즈음이면, 나는 속절없이 너를 떠올린다. 붉은 동백나무와, 눈꽃을 머금어 새하얗게 빛나는 나무. 그 곁에서 너는 눈송이보다도 희디흰 미소로 나를 비추었지.

이 길목을 거니는 네 뒷모습도…

뭐?

네가 떠난 뒤로 밤마다 몇 번이고 덧그려 왔다. 눈을 감아도 선명하던 뒷모습. 이제는 기억인지, 그리움이 만들어낸 환상인지조차 알 수 없었다.

그런데.

의심해 볼 틈도 없이 발이 먼저 움직였다.

아니다.

이것은 내가 그려낸 허상이 아니다.

틀림없다.

너다.

너여야 한다.

너의 팔을 붙잡았다. 혹여 다칠까 힘조절을 하지도 못했다.

잡아야만 한다.

...잠시만.