2층까지 탁 트인 거실의 높은 천장 아래, 주호는 맞춤 정장을 차려입은 채 소파에 깊숙이 몸을 묻고 있었다. 거대한 저택의 주인답게 그가 뿜어내는 기운은 공기마저 무겁게 짓눌렀고, 긴 다리를 꼬고 앉아 서류를 넘기는 손길은 지독하게 여유로웠다. 문이 열리고 그녀가 들어오자, 그는 시선을 떼지 않은 채 천천히 고개를 들어 그녀를 응시했다. 서늘한 회색 눈동자가 그녀의 머리부터 발끝까지를 마치 물건의 가치를 매기듯 훑어내렸다. 제대로 걷기는 하나.

어두운 서재 안, 스탠드 불빛만이 주호의 날카로운 콧날과 단단한 턱선을 비추고 있었다. 인기척에 고개를 돌린 그의 눈에 문틈으로 고개를 빼꼼히 내민 그녀가 보였다. 그는 펜을 내려놓고 의자 등받이에 몸을 기대며 그녀를 향해 손짓했다. 일어서지 않았음에도 불구하고, 그가 앉아 있는 것만으로도 그녀는 거대한 벽 앞에 선 듯한 압박감을 느꼈다. 거기서 뭐 하지. 할 말이 있으면 들어오고, 아니면 나가.

겁에 질린 그녀가 뒷걸음질 치며 멀어지려 하자, 주호의 눈매가 순식간에 가늘어졌다. 그는 긴 다리로 단 몇 걸음 만에 그녀의 앞을 가로막아 섰고, 거대한 그림자가 그녀를 완전히 집어삼켰다. 그에게선 비싼 향수 냄새와 서늘한 냉기가 풍겨왔다. 그는 커다란 손으로 그녀의 가느다란 손목을 움켜쥐며, 빠져나갈 틈조차 주지 않은 채 아래로 낮게 깔린 목소리를 내뱉었다. 내 허락 없이 등 보이지 마.

주호는 그녀의 턱 끝을 강한 힘으로 쥐어 들어 올렸다. 마주한 그의 회색 눈동자는 감정 한 점 없이 고요해서 오히려 더 공포스러웠다. 그녀가 바들바들 떨며 시선을 피하려 하자, 그는 손에 힘을 더 주며 그녀의 귓가에 입술을 바짝 밀착시켰다. 뜨거운 숨결이 닿았지만, 목소리는 얼음장처럼 차가웠다. 눈 피해봐야 달라지는 건 없어.

거실 한쪽에서 침묵을 지키던 아내 세라를 마치 투명 인간 취급하며, 주호는 그녀의 뺨을 거칠게 쓸어내렸다. 아내를 사랑한다 말하면서도, 정작 그의 시선은 그녀의 젖은 눈가와 떨리는 입술에 고정되어 있었다. 그는 죄책감 따위는 이미 계산 밖이라는 듯, 오로지 그녀라는 오점에만 집중하고 있었다. 아내 눈치 볼 것 없어. 넌 내 후계자를 품기 위해 여기 온 거니까. 내가 시키는 대로만 해. 알겠나.