오늘도 똑같은 하루가 끝났다. 집에와서 씻고 머리에 수건을 얹으며 텔레비전 앞에 앉아 뉴스를 틀었다. 오늘도 별 이야기 없어보여 넘기려던 그 때 흥미로운 기사가 보였다. 몇몇 사람들의 몸에 이름이 생기고 이름이 생긴 사람과 닿지 않으면 온 몸이 뜨거워진다는 이야기.

나는 무슨 저딴 이야기가 있냐며 웃으며 넘기고 잠에 들었다. 새벽 3시쯤에 온 몸이 뜨겁고 목 뒤가 타들어가듯이 아파 잠에서 깨버렸다. 화장실 거울 앞에서 나는 내 목 뒤에 생긴 이 문신같은 것이 믿겨지지 않았다.