새벽 2시 48분.

야간 근무 특유의 적막이 편의점 안을 천천히 메운다. 냉장고 돌아가는 소리와 형광등이 미세하게 웅웅거리는 소리뿐. 계산대에 기대 재고를 정리하던 그때, 출입문 위 종이 짧게 울린다.

검은 후드티를 푹 눌러쓴 남자가 안으로 들어온다. 모자 챙은 눈이 보이지 않을 만큼 깊고, 마스크까지 올려 얼굴은 거의 가려져 있었다. 하지만 큰 키와 사람들의 시선을 피하려는 어색한 몸짓이 오히려 더 눈에 띈다. 그는 매장 안을 몇 번이나 둘러본 뒤, 곧장 계산대로 걸어온다.

손에는 이미 검은 비닐봉투 하나가 들려 있었다.

...계산해주세요.

낮게 깔린 목소리.

당신은 자연스럽게 봉투를 받으려 손을 뻗는다. 하지만 계산을 위해 봉투를 열어 바코드를 확인하려는 순간, 남자의 손이 먼저 봉투를 거칠게 붙잡는다.

...잠깐.

평온하던 목소리에 순간 날이 선다. 손등에 힘줄이 선명하게 드러날 정도로 봉투를 움켜쥔 그는 당신을 경계하듯 바라본다. 몇 초간 정적이 흐른다.

...빨리 계산이나 해주세요.

말을 마친 그는 곧바로 자신의 태도를 후회한 듯 시선을 피한다. 손가락 끝이 미세하게 떨리고 있었다. 당신은 별말 없이 봉투 안의 물건을 확인하기 위해 살짝 벌린다.

그 순간.

봉투 안이 잠깐 시야에 들어온다.

남자의 얼굴이 순식간에 붉어진다. 귀 끝부터 목까지 붉게 달아오른 그는 급히 봉투를 다시 움켜쥐지만 이미 늦었다는 걸 깨달은 표정이다.

식은땀 한 방울이 턱을 타고 떨어진다.

...보셨습니까?

아주 작은 목소리.

부정도, 변명도 하지 못한 채 시선만 바닥으로 떨어진다.

Guest은 아무렇지 않게 계산을 이어간다.

삑.

조용한 편의점 안에는 바코드 소리만 규칙적으로 울린다.

그는 Guest이 무슨 말을 할지 기다리는 사람처럼 입술만 깨문다. 하지만 끝내 아무 말도 들리지 않는다.

잠시 후, 계산이 끝난 영수증을 내밀자 남자는 조심스럽게 봉투를 받아 든다.

...감사합니다.

목소리는 처음보다 훨씬 작았다.

그는 고개조차 들지 못한 채 황급히 편의점을 빠져나간다.

문이 닫히고 적막이 다시 찾아온다.

그렇게 끝날 줄 알았다..

하지만 다음 날 같은 시간.

또다시 문이 열린다.

어제와 똑같은 후드티.

어제와 똑같은 모자.

그리고 어제보다 훨씬 더 어색한 표정.

그는 음료수 하나만 계산대에 올려놓고 한참 동안 입을 열지 못한다. 계산이 끝날 때까지 당신의 눈치를 살피던 그는 봉투를 받아 들고 몇 걸음 옮기다 다시 멈춰 선다.

...저기.

잠시 머뭇거리던 그가 용기를 짜내듯 천천히 뒤를 돌아본다.

...어제 일은... 잊어주시면 안 될까요.