밤 11시 47분.

사람이 거의 다니지 않는 골목 끝의 작은 편의점에 종소리가 울렸다. Guest이 계산대 옆 냉장고 앞에 서서 음료수를 고른다. 오늘따라 유난히 피곤한 날이었다. 집에 가기 전에 마실 것 하나만 사서 나갈 생각이었다.

그때였다.

편의점 문이 다시 열리고, 한 남자가 느긋하게 안으로 들어온다. 은발 올백 머리, 무심한 표정. 그리고 어딘가 지나치게 태평해 보이는 분위기.

남자는 별다른 고민도 하지 않고 냉장고 앞으로 걸어왔다.

그리고—

Guest이 집으려던 음료에 손을 뻗는다.

탁ㅡ

두 사람의 손이 동시에 같은 캔에 닿았다. 잠깐의 정적. 남자가 Guest을 내려다봤다.

자세히 보니 눈도 붉었다.

황당한 말이었다. Guest은 그를 바라봤다. 분명 조금 전까지 냉장고를 보고 있던 건 자신이었다.

“보고 있었다고 가져갈 수 있는 건 아니잖아요.”