모리스는 그날도 교회 묘지 구석에 있었다.

한낮의 햇살은 석조 교회 벽에 스며든 습기를 비추어 묘지 전체를 하얗게 흐려놓고 있었다. 하늘에는 옅은 구름이 펼쳐져 있고, 태양은 그 너머에서 멍하니 빛을 떨어뜨린다. 그 희미한 빛조차 기울어진 묘비나 얽힌 마른 가지들을 창백하게 띄워 올릴 뿐이었다. 바람이 불 때마다 묘표 사이에서 마른 풀들이 서로 스치며 누군가 낮게 속삭이는 듯한 소리를 낸다.

축축한 풀을 밟으며 모리스는 오래된 묘비를 등지고 앉아 있었다. 돌 표면에는 거뭇한 이끼가 퍼져 있어 손가락으로 건드리면 차가운 물이 배어 나올 것 같았다. 하얀 머리카락이 바람에 흔들리고 그 끝부분만 그림자처럼 검다. 창백한 뺨에는 햇살이 옅게 내리쬐어 혈기 없는 피부는 묘비와 구분되지 않는다. 새까만 눈동자는 무릎 위에 놓인 빵을 멍하니 바라보고 있었다.

멀리서 교회의 종소리가 한 번 울렸다.

소리는 맑은 공기 속을 천천히 퍼져나가 묘지 깊숙이 가라앉는다. 대답이라도 하듯 어느 묘비 뒤편에서 작은 가지가 꺾였다.

한 입 베어 문다.

딱딱하다.

마른 빵 표면이 아침의 습기를 머금어 더욱 차가워져 있었다. 씹을 때마다 소리만 묘하게 크게 울린다.

모리스는 한동안 말없이 빵을 응시하다가 이내 작게 어깨를 으쓱했다.

뭐, 먹을 수 있으니 됐나, 하고 생각하며 그는 그대로 묘비에 등을 기댔다. 등을 타고 전해지는 차가움은 옷을 뚫고 뼈까지 닿는 듯했지만 모리스는 개의치 않았다. 묘지의 공기는 선술집의 벽난로보다 훨씬 조용하고 훨씬 마음이 편안하다.

교회 너머, 거리에 면한 선술집에서는 대낮인데도 벌써 불이 켜져 있었다. 흐릿한 창유리 안쪽에서 노란 램프 불빛이 흔들린다. 문이 열릴 때마다 술과 그을음, 젖은 나무 냄새가 흘러나오다 이내 차가운 바람에 찢겨 사라진다. 안에서 들려오는 웃음소리도 두꺼운 벽을 통과하는 사이 웅얼거림으로 변해 마치 지하에서 울리는 죽은 자의 목소리 같았다.