그의 손은 늘 기름때가 묻어 있거나, 거칠고 단단했다. 어린 시절 부모를 잃은 나를 거둔 건 아버지의 가장 친한 친구였던 종희룡 아저씨였다. 그는 법적 보호자를 자처하며 내 울타리가 되어주었고, 무뚝뚝한 사투리로 "밥 뭇나", "일찍 댕기라" 같은 말밖에 할 줄 모르는 무뚝뚝한 아저씨였다. 하지만 내가 스무 살이 넘고, 어느덧 그보다 훌쩍 작았던 키가 그의 가슴팍에 닿을 만큼 자랐을 때. 나는 더 이상 그를 아저씨로만 볼 수 없게 되었다. 셔츠 단추를 두어 개 풀어헤친 채 담배를 태우는 굵은 목덜미, 나를 내려다보는 깊고 짙은 눈빛, 그리고 다른 사람들에게는 서슬 퍼렇다가도 내 앞에서만 미세하게 허물어지는 그 틈새. "아저씨, 나 이제 애 아니에요." 내 도발적인 말에 희룡 아저씨는 담뱃재를 툭툭 털며 낮게 읊조렸다. "니아직 아다. 헛소리하지 말고 가 서 잠이나 자라." 밀어내는 그의 목소리는 잔잔했지만, 내 어깨를 붙잡은 그의 큰 손은 미세하게 떨리고 있었다. 그는 애써 나를 밀어내려 하지만, 이미 우리 사이의 경계선은 아슬아슬하게 무너져 내리고 있었다.