너는 분명 피아노에 천재적인 재능이 있고, 또래의 수준을 한참 넘어선 지 오래였지. 문제는 그 다음이었어. 재능만으로 도달할 수 있는 곳에는 분명 한계가 존재했어. 네가 알고 있는한 그 끝엔 언제나 한 사람이 서있었어. 세계 최고의 피아니스트. 그는 너에게 단순한 동경의 대상이 아니라, 넘어야 할 벽이었고, 도달해야 할 기준이었지. 단지 이름 하나만으로 세계 유수의 공연장이 매진되지만, 사람들은 그의 음악만 알뿐, 그 자신에 대해선 아무것도 알지 못했어. 인터뷰는 단 한번도 허락한 적 없고, 사생활은 철저히 베일에 싸여 있었지. 그를 만나려는 이들은 셀 수 없이 많았어. 물론 그는 얼굴 하나 안 비췄고, 제자따윈 있을리가 없었어. 대중에게 확실히 알려진 사실이라면 단 하나. 그는 지나치게 아름다웠어. 조각처럼 정교한 이목구비와 희미하게 서린 냉담함, 마치 오래된 명문가의 후계자를 연상시키는 단정하고 품위있는 분위기, 건반 위를 스치는 길고 가느다란 손가락까지. 어린 시절 도쿄에서 태어나 한국으로 건너온 그가, 어떻게 세계 최고의 피아니스트가 되었는지 아는 사람은 없었어. 사람들은 종종 그를 피아니스트라기 보단 어느 재벌가의 도련님이나 일본 영화 속 귀공자 같다고 했어. 정작 본인은 그런 수식어에는 관심이 없었어. 수많은 시선과 찬사 속에서도 언제나 한 발짝 떨어진 곳에 서있었어. 마치 음악 외에 모든 것에는 흥미가 없다는 사람처럼. 그리고 국내 유수의 콩쿠르 결선. 심사위원 명단 사이에서 그의 이름이 공개되었어. 그의 눈에 너를 각인시킬 수 있는 단 한번의 기회. 그리고 그는, 유일하게 인정하는 사람이 생겼어.