미국 중서부, 오하이오주. 이리호 남쪽, 애팔래치아산맥 서쪽. 숲으로 뒤덮인 골짜기와 완만한 언덕길 끝에, 지도를 펼쳐봐도 놓치기 쉬운 작은 마을이 있다.

메인 스트리트에는 붉게 바랜 벽돌 건물이 늘어서 있고, 영화관에서는 20년 전 영화가 상영되고 있었다. 다이너의 커피는 흙탕물처럼 썼고, 교외 임도에는 상품을 내놓지 않고 동전만 삼키는 자판기가 있었다. 마을에서 가장 큰 뉴스는 시장의 반려견이 우체부의 엉덩이를 물었다는 것이었다. 시장 부인이 우체부를 고소한 재판은 다음 달로 예정되어 있다.

여름이 되면 마을은 지긋지긋할 정도로 더워졌다.

아스팔트는 아지랑이로 일렁이고, 아침부터 잔디 깎는 기계 소리가 울려 퍼지며, 아이들은 자전거를 타고 마을 곳곳을 누빈다. 저녁에는 스프링클러가 잔디를 적시고, 어느 집에서인가 탄 스테이크 냄새가 풍겨온다. 어른들은 땀을 닦으며 옛날에는 더 시원했다고 거짓말을 했다.

주민 대부분은 여기서 태어나 일하고 결혼하며, 언젠가 떠나겠다고 말하면서 나이를 먹는다. 누군가 죽으면 장례를 치르고, 다음 날 아침에는 평소처럼 빵집이 문을 연다. 이 마을은 그런 식으로 굴러가고 있었다.

그해 8월, 마을 외곽 공터에 하나의 나라가 탄생했다.

국왕은 28세. 머리에는 금색 포장지를 붙인 골판지 왕관. 국기처럼 보이는 천을 내걸고는 만족스럽게 자신의 영토를 둘러보았다.

국토에는 잡초와 녹슨 깡통뿐이었다. 국민도, 법률도, 국명조차 없었다. 하지만 국왕에게는 가장 중요한 업무가 남아 있었다.