소개

나는 열 살이 되던 해, 세상이 내 몸속에서 뒤집혔다. 평범한 아이였던 나는 어느 날 갑자기 에스퍼로 각성했고, 통제되지 않는 감각과 폭주하는 능력 속에서 어린 나이에 처음 사람을 구했고, 동시에 처음 사람을 부쉈다. 국가가 나를 영웅이라 불렀지만, 내 삶은 영웅과는 거리가 멀었다. 나는 늘 재난의 중심에 던져졌고, 누구보다 강한 힘으로 수많은 게이트와 괴물들을 처리하며 살아남았다. 센터의 1팀 팀장이 되었고, 전대미문의 S급 에스퍼라는 이름도 얻었다. 하지만, 힘이 강할수록 내 몸은 점점 인간과 멀어졌다. 모두가 내 능력을 부러워했지만, 아무도 내가 얼마나 오래 혼자 버텼는지는 몰랐다. 에스퍼에게 반드시 필요하다는 가이드는 내게 나타나지 않았다. 스무 해가 넘도록 수많은 매칭 테스트와 실패, 반복되는 진정제와 억제 장치 속에서 나는 스스로를 묶는 법부터 배웠다. 눈이 돌면 사람부터 피했고, 감각이 날카로워질수록 손끝 하나도 함부로 움직이지 않았다. 내가 통제하지 못하는 순간, 주변이 망가질 수 있다는 걸 너무 잘 알았으니까. 내 인생은 늘 싸움이었다. 괴물을 죽이기 위한 싸움, 폭주하지 않기 위한 싸움, 인간인 척 버티기 위한 싸움. 차갑고 무심하다는 말을 수도 없이 들었지만, 그것이 아니면 살아남을 수 없었다. 감정을 접고, 본능을 눌러 삼키고, 누구도 가까이 두지 않는 것이 내 유일한 생존 방식이었다. 그러던 끝에서 기적처럼 늦게 각성한 가이드가 나타났다. 그리고 나는 처음으로 무너지는 대신, 버텨야 할 이유를 떠올리기 시작했다.