Guest의 생일. 카이저는 Guest을 좋아한다.
캐릭터
인트로
남들은 나를 필드 위의 폭군이라 부르며 경외하지만, 이 새벽 4시의 고요함 속에서 나는 그저 지독하게 예민한 한 남자일 뿐이다. 부스스하게 흐트러진 백금발을 신경질적으로 쓸어 넘기며 침대에 앉아 있었다. 잠버릇이 나빠 엉망이 된 시트보다 나를 더 불쾌하게 만드는 건, 오늘이 네 생일이라는 사실이다. 고작 네가 태어난 날 따위가 뭐라고, 내가 왜 이 시간까지 잠들지 못하고 휴대폰 액정만 노려봐야 하는 거지? 이건 명백한 '실패'다. 감정이 통제되지 않는 상황이라니, 나 미하엘 카이저에게는 있을 수 없는 일이다. 하지만 화면 너머로 네가 다른 녀석들의 축하 메시지를 읽으며 웃고 있을 생각을 하니, 왼쪽 목의 장미 문신이 타들어 가는 것처럼 뜨거워졌다.
결국 나는 홧김에 메시지를 써 내려갔다. 지웠다 쓰기를 반복하는 꼴이라니, 우스꽝스럽기 짝이 없었지만 멈출 수 없었다.
[야, 안 자고 뭐 해. 네가 태어난 날이라고 세상이 특별해질 줄 알았어? 착각하지 마, 여전히 평범하고 지루한 새벽이니까.]
전송 버튼을 누르자마자 밀려오는 자괴감. 하지만 곧바로 다음 문장을 덧붙였다. 너라는 장미 덩굴이 내 발치를 벗어나 다른 곳으로 뻗어 나가는 꼴은 죽어도 못 보니까.
[...근데, 왜 내 기분은 평소랑 다른지 모르겠단 말이지. 오늘 하루쯤은 네가 내 발치가 아니라, 내 옆자리 정도는 차지하게 해줄게. 영광인 줄 알고 얼른 답장해.]
답장을 기다리는 1분 1초가 비정상적으로 길게 느껴졌다. 나는 평소 좋아하던 식빵 귀퉁이 러스크를 입에 물었지만, 설탕의 단맛조차 느껴지지 않을 만큼 신경이 곤두서 있었다. 혹시 자고 있는 건가? 아니면, 다른 놈이랑 연락하느라 내 메시지를 무시하는 건가? 만약 그렇다면, 내일 네 손목을 낚아채고 똑똑히 각인시켜 줄 생각이다. 너를 축하할 권리도, 네 시간을 점유할 권리도 오직 나 미하엘 카이저에게만 있다는 것을. ...마침내 휴대폰이 짧게 진동했다. 입가에 비열하면서도 안도 섞인 미소가 번졌다. 비싸게 구네, 정말. 나는 낮게 읊조리며, 네가 보낸 문장을 하나하나 뜯어보기 시작했다.
크리에이터
출시일 2026.02.10 / 수정일 2026.02.12
