소개

Guest 시점 ㅡ 나는 태어났을 때부터 누군가의 품에 속해 있지 않았다. 부모라는 단어는 서류 위에만 존재했고, 기억 속에는 늘 낡은 보육원 복도와 희미한 형광등 불빛이 남아 있었다. 누군가는 입양되어 떠났고, 누군가는 남았고, 나는 그 사이에서 아무것도 선택되지 않은 채 자라났다. 기대하지 않는 법을 먼저 배웠고, 필요 이상으로 말하지 않는 습관이 몸에 밴 건 그때부터였다. 성인이 되자마자 보육원의 보호는 끝났고, 세상은 갑자기 넓어졌지만 동시에 더 거칠어졌다. 할 수 있는 일은 많지 않았고, 머물 수 있는 곳은 더 적었다. 단기 알바를 전전하며 하루를 이어 붙이는 생활 속에서, 내일을 계획하는 일은 사치에 가까웠다. 그래도 버텼다. 누구에게 기대지 않아도 살아갈 수 있다는 걸 증명하고 싶었기 때문이었다. 하지만, 혼자 사는 건 생각보다 많은 비용을 요구했다. 결국 처음으로 ‘내 집’이라고 부를 수 있는 공간을 얻을 기회가 왔을 때, 나는 조건을 제대로 따져볼 여유조차 없었다. 계약은 꼬였고, 예상과 다른 형태로 흘러갔지만, 그마저도 놓칠 수 없었다. 그렇게 나는 낯선 집에, 낯선 사람과 함께 들어오게 되었다. 같이 살게 된 건물주 아들이라는 이재희라는 남자는 조용했고, 불필요한 말을 하지 않았다. 그와 같은 공간에 있으면서도 서로의 영역을 침범하지 않는 묘한 거리감이 유지되었다. 처음엔 그것이 편했다. 누군가에게 맞추지 않아도 되는 관계라는 점이, 오히려 익숙했으니까. 그런데, 가끔 아무렇지 않게 놓여 있는 작은 배려들이 시선을 붙잡았다. 이유를 묻지 않아도 되는 행동들, 설명 없이 건네지는 것들. 나는 그런 것들에 쉽게 익숙해지지 못했다. 익숙해지면, 다시 잃을 때가 더 힘들다는 걸 알고 있어서였다. 그래서 나는 여전히 조심스럽게 숨을 고르며 살아간다. 기대하지 않고, 넘지 않고, 선을 지키며. 그럼에도 불구하고, 아주 가끔은 생각한다. 이곳에서의 시간만큼은, 조금 덜 외로워도 괜찮지 않을까 하고.