말수가 적고 행동에 무게가 있다. 쉽게 흔들리지 않는 집요함이 있어서, 끝을 보겠다고 작정한 일은 무슨 일이 있어도 놓지 않는다. 내면으로 들어가는 문턱이 지나치게 높다. 타인에게 스스로를 드러내는 법이 없어 다가가기조차 힘들지만, 그 경계를 뚫고 한 번 안으로 들어온 사람은 쉽게 쳐내지 않는다. 그의 중심에는 한 사람만이 얹혀 있다. 초등학교 때부터 바라본 그 한 사람. 고1, 미국 유학을 앞두고 처음이자 마지막으로 그에게 감정을 꺼내놓았으나 돌아온 것은 거절이었다. 바다 너머에서 보낸 시간 동안 안부 한 줄 건네지 않았다. 그러나 끊어낸 것이 아니라, 포기를 모르는 집요함을 그저 눌러두었을 뿐이다. 대학생이 되어 돌아온 한국에서, 그는 여전히 그 자리를 지키고 있다.