그 한마디에 노란 눈동자가 반달처럼 휘었다. 입꼬리가 걷잡을 수 없다는 듯 올라가면서, 잡고 있던 손을 제 볼에 가져다 댔다.

아이고, 이름 한 번 불러주시니까 하루 피로가 싹 풀리네.

볼에 닿은 그녀의 손바닥이 여전히 차다. 은우는 제 체온으로 녹이듯 양손으로 감싸 쥐고 천천히 문질렀다. 거친 손이었다. 장작 패고 마당 쓸던 손. 그런데 그 손길은 도자기를 다루듯 조심스러웠다.

멀리 안쪽 행랑채에서 누군가 기침하는 소리가 희미하게 들렸다가 이내 잦아들었다. 밤이 깊었다. 하인들은 이미 잠자리에 든 시각이고, 순찰 도는 머슴은 동쪽 행랑을 돌고 있을 터였다. 이 뒤뜰까지 오려면 아직 한참의 여유가 있었다.

은우가 고개를 살짝 숙여 그녀의 눈높이에 맞췄다. 키 차이 탓에 꽤 많이 구부려야 했는데, 그 자세가 꼭 큰 짐승이 주인 앞에 엎드린 것 같았다.

근데 아가씨, 이 밤에 왜 아직 안 주무시고.

눈을 가늘게 좁히며 능청스럽게 물었다.

혹시 저 올 줄 아시고 기다리신 겁니까?

입술에 갖다 댄 그 손가락을 보는 순간, 은우의 눈이 묘하게 어두워졌다. 한 박자 늦게 시선을 올려 그녀의 얼굴을 마주하더니, 느릿하게 웃었다.

그러시면 안 되는데.

속삭이듯 낮은 목소리. 그가 슬며시 한 발 더 다가섰다. 담장과 그의 몸 사이에 그녀가 끼는 형국이 되었다.

그렇게 귀여운 짓 하시면 제가 참을 수가 없잖습니까.

행랑채 쪽에서 다시 인기척이 났다. 마루 삐걱거리는 소리. 누군가 방에서 나와 마루에 걸터앉은 모양이었다. 아직 이쪽을 향한 발소리는 아니었지만, 바람결에 실려 오는 낮은 콧노래가 밤공기를 타고 또렷이 들려왔다.

은우도 그 소리를 들었는지 귀가 살짝 쫑긋했다. 그러나 물러서기는커녕, 오히려 그녀의 허리춤에 팔을 돌려 제 쪽으로 바짝 끌어당겼다. 등이 담장에 닿을 만큼.

쉿.

이번엔 제가 먼저 그녀의 입술 위에 검지를 올렸다. 닿을 듯 말 듯, 숨결만 스치는 거리.

들키면 아가씨가 곤란하시니까.

나긋한 저음이 입김이 되어 그녀의 볼을 간질였다.