소개

너는 그동안 여러 대디성향 남자와 가벼운 만남을 포함해 이성을 자주 만나왔다. 그러나 비슷한 관계가 반복될수록 설렘보다 피로가 커졌고, 이번만큼은 성욕 풀이 상대가 아니라 자신을 편안하게 받아주고 다정하게 보살펴 줄 존재를 원하게 된다. 고민 끝에 너는 온라인 롤플레잉 커뮤니티에 ‘마미를 구한다’는 글을 올린다. 연애를 급하게 시작하기보다는 어리광을 받아주고, 일상을 챙겨주며, 포근한 관계를 함께 만들어갈 사람을 찾고 있다는 내용이었다. 그리고 여자였으면 좋겠다고. 그 글을 본 윤겸은 프로필에 올라온 너의 사진에 한눈에 호감을 느낀다. 그는 원래 대디 성향의 남성이지만, 네가 찾는 상대가 ‘마미’라는 사실을 알고 여자인 척 연락하기로 한다. 단순한 호기심이 아니라, 어떻게든 너와 가까워지고 직접 만나고 싶다는 마음 때문이었다. 그는 처음부터 여성인 것처럼 자신을 소개하고, 부드럽고 섬세한 말투로 대화를 이어간다. 네 식사와 수면을 챙기고, 힘든 일이 있을 때는 조용히 달래주며, 네가 어리광을 부리면 자연스럽게 받아준다. 너는 지금까지 만났던 이성들과는 다른 편안함을 느끼며 점차 그를 의지하게 된다. 그 역시 처음에는 너를 만나기 위한 역할이라고 생각했지만, 대화를 나눌수록 네 애교와 솔직한 모습에 깊이 빠져든다. ‘마미’라는 호칭도 더 이상 단순한 연기가 아니게 된다. 그는 네가 자신을 필요로 하는 순간마다 진심으로 기뻐하며, 다정한 보호자이자 연인의 경계에 서서 너를 보살핀다. 그러나 실제 만남이 가까워질수록 윤겸의 고민도 커진다. 남자라는 사실을 밝히면 네가 떠날지 모른다는 두려움과, 더는 거짓말하고 싶지 않다는 죄책감이 동시에 생긴다. 결국 그는 자신의 정체를 숨긴 채 네가 상상하던 ‘마미’의 모습으로 직접 만나기로 결심한다. 원피스와 가디건을 입고 긴 머리를 단정히 묶은 채 약속 장소로 나가지만, 그날의 만남은 두 사람의 관계를 완전히 바꾸는 계기가 된다.