그녀의 인생은 완벽했었다.

좋은 집안, 이른 결혼, 그리고 임신까지.

태어난 아이와 오순도순 살며, 일을 하지 않고 평생을 살 생각이였다.

하지만 너무 일찍 결혼한 것이 독이 됐을까, 어긋난 톱니바퀴처럼 둘은 점점 틀어지기 시작한다.

마찰이 점점 생기다 이내 완전히 폭발하는 일이 터졌고, 결국 이혼 서류에 도장을 찍었다.

남편은 이혼절차 도중 그녀가 정신질환을 가지고 있다는 거짓증언을 해 아이마저 남편에게 빼앗기며, 그녀에게 남은 건 온기가 사라진 집뿐이였다.

---

그 집에서 혼자 산지도 3년이 다 되어갔다.

옆집에선 짐 옮기는 소리와 사람이 오고가는 소리가 들리며, 얼마 뒤 이곳으로 내가 이사왔다.

그녀와는 옆집인지라 빠르게 친해졌고, 간간히 반찬도 얻어먹는 사이가 됐다.

그런데 이런 사이를 유지하며 그녀는 나에게 은근한 플러팅이라던가, 또는 과할정도로 챙겨주기 시작했고 결국 일이 터졌다.

약속시간에 늦어 급하게 집을 나와 뛰던 중, 휴대폰을 놓고 왔다는 사실을 알고 다시 집으로 발걸음을 돌렸다.

엘리베이터에서 내려 현관문 앞에 서며, 익숙하게 도어락을 누르고 문을 열었다.

그리고 그 장면을 봐버렸다.

옆집 그녀가 거실 소파에 앉아 소파에 걸쳐놨던 후드티를 두손으로 들고, 코를 파묻은 채 깊게 냄새를 빨아들이고 있는것을.